FROZEN RIVER

Ambientada en las reservas indígenas de la frontera entre el norte de Estados Unidos y Canadá, la película supone una crítica sensible y nada superficial de un tipo de marginalidad al que no estamos acostumbrados en nuestra realidad diaria.

Ray Eddie es una mujer blanca maltratada por sus circunstancias. Con un marido ludópata que dinamita sus esperanzas de poder optar a un hogar fugándose con sus ahorros, y la obliga a sobrevivir con sus dos hijos viviendo cada minuto como un nuevo reto (caricatura del hartazgo en la repetición de comidas manifestada constantemente por ellos). Se encuentran en un gélido pueblo cercano a una reserva de indios mohawk, rodeados de frío y nieve.

Es en ese momento cuando conoce a Lila Littlewolf, una joven mohawk que vive sola en una caravana, aparentemente dedicada a trabajos algo oscuros gracias a los cuales logra sobrevivir. El coche abandonado de su marido es su nexo de unión, y será el motor que logre unirlas en sus esperanzas.

Poco a poco se descubren los dramas personales, la lucha individual por subsistir en un mundo muy distinto al de los sueños infantiles. Lila ha sido despojada de su bebé, y busca en el dinero la posibilidad de recuperarlo. Ray espera poder ofrecer a sus hijos, y a ella misma, ese futuro que había labrado con tanto empeño.

Un temerario objetivo: llevar inmigrantes ilegales desde Canadá a los Estados Unidos atravesando el helado río Saint Lawrence. Vigiladas siempre de cerca por patrullas fronterizas a ambos lados, bajo ténue sospecha pero con la condescendencia del que deduce que la fragilidad femenina adormece cualquier arrebato.

Drama en capítulos que no deja indiferente. El frío del paisaje se mezcla con corazones que quedan helados ante la sencillez de un relato tan íntimo y tangible. Una solidaridad que desprende ternura a pesar del ambiente delictivo que sobrevuela toda la trama, junto con la desesperación transmitida tanto por los inmigrantes escondidos sin ventilación en el maletero del coche y que venden su alma por un pedazo de esperanza.

DIRECTOR: Courtney Hurt
AÑO: 2008

MALDITOS BASTARDOS (Inglorious Basterds)

Diálogos que harán historia. A pesar de la farsa narrativa que supone la ambientación y recreación de una época muy presente en nuestros libros y en nuestra memoria.

Nada es lo que parece (o cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia). No se busca el rigor histórico más que en el guiño a determinadas situaciones y carácteres de las personas que fueron sus protagonistas, y que son ridiculizadas de forma sutil y brillante sin quedar títere con cabeza.

Buscar errores de base es caer en el tópico buscando grandes guiones que se sostengan por sí mismos. No es ese el objetivo. Mirar con lupa supone darse cuenta de la propia incongruencia, tratando de apreciar detalles que son inconsistentes mientras uno se pierde los gestos primordiales.

Desde su escena inicial, con un soberbio Hans Landa visitando una granja de judíos (cargada de silencios y momentos de tensión sostenida en las que el fatal desenlace es tan previsible como sorprendente); pasando por el cuadro de vengadores bastardos coleccionistas de cabelleras alemanas, tan crueles como bobalicones, estructurados como anárquicos, delirantes como reflexivos, la película supone un viaje de continuas referencias cinéfilas, diálogos hilarantes y sangre que hierve a flor de piel.

Caos, furia sostenida, romanticismo, la justicia tomada por la propia mano. Imprescindible sin doblajes para poder disfrutar de los guiños y argot en distintos lenguajes. Tarantino en su propia esencia.

DIRECTOR: Quentin Tarantino
AÑO: 2009

UP

Desbordante ternura en una historia que conmovera aincluso a los corazones más gélidos. Y es que siempre nos queda la esperanza de lograr los viejos sueños, incluso cuando todo el mundo que habíamos contruído alrededor parece desmoronarse en pocos segundos.

Tras un abuelo malhumorado, cascarrabias y protestón se esconde un hombre abrumado por la soledad tras una vida compartida. Vistiendo de recuerdos sus días, en aparente indiferencia ante un mundo que ha ido cambiando a su alrededor, pero al que ha sido -en su felicidad diaria y tranquila- completamente ajeno.

Un sueño. Una promesa de infancias compartidas en cabañas y árboles. Un viaje, todo el tiempo del mundo, y el ingenio para lograr mantener sus recuerdos mientras piensa en llevar a cabo el deseo de toda su vida: hacer de su profesión (vendedor de globos) su gasolina: enganchando miles de globos a su casa rumbo a América del Sur.

Pero para compensar la aparente falta de inocencia, en su viaje se verá inesperadamente acompañado por un explorador que debe concluir su formación como aventurero. 8 años, cargado de ilusiones y optimismo y siempre dispuesto a mostrar curiosidad por todo lo que le rodea. Y ante todo, el ímpetu que falta a menudo cuando el día a día se tuerce y se carga de malos presagios, cuando la experiencia nos previene de las dificultades y la candidez supone el motor para superar los miedos.

Redescubre el niño dormido que todos tenemos dentro

DIRECTOR: Peter Docter, Bob Peterson
AÑO: 2009

ENEMIGOS PÚBLICOS (Public enemies)

Duelo de titanes entre el gángster John Dillinger (Johnny Deep) y el agente Melvin Purvis (Christian Bale), ambientada en el Chigado de la Gran Depresión. Época en la que el crimen se servía como plato del día, y el límite entre la legalidad y el delito quedaba difuminada en ambos sentidos.

Dillinger sale de la cárcel tras haber cumplido 9 años de condena, estando en punto de mira de la policia a lo largo del país. Bajo sospecha, ha formado una banda que se dedicará a atracar bancos en diversos estados... en un estilo galán por el cuál nadie debe resultar herido. A pesar de ganarse el respeto del pueblo, será perseguido hasta el final por sus crímenes en una especie de obsesión policíaca por terminar con la delincuencia a cualquier precio.

Largo metraje a menudo falto de carisma por la lentitud en la trama. En ocasiones más parecido a un documental de época en el que la puesta en escena se convierte en el pilar que sustenta la trama. Una biografía en prosa, historias de amor edulcoradas y una visión purificada en la que los villanos se convierten en redentores, y los honrados disfrazan sus actos con un hábito de corrupción que les lleva a olvidar cualquier moralidad previa.

DIRECTOR: Michael Mann
AÑO: 2009

ANTICRISTO (Antichrist)

Si buscas polémica, vas bien servido.

Si eres de los que se escandalizan con el sexo sin censuras, violencia despiadada, ausencia aparente de remordimientos, brutalidad sin límites... busca otro título, cambia de sala.

Si esperas ver una disertación sobre moralidad cristiana, sobre la pérdida y recuperación de los valores de antaño, sobre la falta de escrúpulos en nuestro mundo... no es este el objetivo (aunque quién sabe, quizás sí lo fuera).

Si quieres mantener tu corazón en un puño y la retina impregnada de imágenes inborrables, quedar semimudo por momentos, cerrar los ojos en ocasiones mirando entre los dedos para no perder detalle a pesar de la brutalidad de algunas escenas. Si quieres poder disertar largo y tendido buscando un sentido final y un mensaje, navegando entre tus delirios y los suyos... no lo dudes. No te decepcionará. Tampoco saldrás con la sensación de haber disfrutado. Gusto amargo y dulce a la par, el mejor de los regalos.

La muerte de un hijo. Inexplicable. U olvidada en un lugar oscuro del subconsciente. Una pareja que intenta mantenerse unida pero no se entiende, no trata de buscarse en el sentimiento de vació e incomprensión que llena sus días. Sexo que mantiene cuerpos en aparente armonía más es sólo un reflejo del creciente espacio que se amplifica día a día en aquello que en realidad son. Inmersión en un drama psicológico en el que los recuerdos se mezclan con la realidad, y la culpa con la necesidad de remisión a través de la purga y el castigo hacia uno mismo, y hacia los que vieron sin ser capaces de pisar el freno.

Desgarro, lamento, drama, suspense... absorbente hasta el último de sus fotogramas. Y una sala en absoluto silencio.

DIRECTOR: Lars Von Trier
AÑO: 2009

ATRAPADO POR SU PASADO (Carlito's way)

"Uno no se reforma, sólo pierde fuerza con el tiempo"

Las personas no cambian... se disfrazan para adaptarse al medio. Viejos presagios y frases hechas que parecen ser el presagio de los acontecimientos.

A su manera. Carlito Brigante quiere cambiar su presente olvidando los años entre rejas. Sueña un futuro completamente alejado de la realidad que le vió caer, redimiéndose de sus antiguos pecados y tratando de alcanzar un sueño paradisíaco sin tentaciones ni flaquezas.

Pero huir de uno mismo no resulta sencillo. Su recuerdo será su propia losa, le mantendrá anclado a su antiguo entorno a pesar de luchar con todas sus fuerzas para escaparse de él. Para ello, y a pesar de que el tiempo transcurrido en prisión ha cambiado en parte el realismo de sus recuerdos, quiere mantener su propio "savoir faire", sin que nadie se inmiscuya en su forma de organizarse.

Pero la leyenda de Carlito es más fuerte que su afán por lograr su sueño. Antiguos amigos, socios, abren la nueva caja de Pandora que le hará verse obligado a defender valores de antaño para conquistar su nuevo proyecto. De forma casi natural matar se convierte en la solución para defender a los suyos y sobrevivir en un mundo hostil que no olvida quien fué.

Sabemos desde su primera escena que le espera un final trágico. Sabemos que finalmente nunca olvidó su sueño, aunque no supo como escapar de su propio destino. Vivió y murió a su manera, solitario y amante de los suyos. Buscando su dignidad en escenas que mezclan el melodrama con la tragedia. Sin duda, una magistral interpretación y puesta en escena que mantiene su tensión y ternura hasta el final.

DIRECTOR: Brian de Palma
AÑO: 1993

LOS ABRAZOS ROTOS

Seguramente un director se pueda permitir a veces licencias, sacar proyectos personales en los que uno cree aunque no supongan novedad ni cambio. Seguramente sólo algunos puedan hacerlo, cuando ya su nombre es suficiente como para que una película entre en cartel y venda sin necesidad de mucho trasfondo publicitario. Y si encima lo adornamos con actrices de portada, el éxito está asegurado (calidad aparte).

Un director ciego, un triángulo amoroso, bajos fondos e historias oscuras y ya tenemos guión. La salsa de mezclar amantes y sexo, hijos no reconocidos, homosexuales y putas. Aunque sea cogido por los pelos, y con el apunte de un trágico final. Una mujer bella, rompe corazones, muy discreta, deseando ser actriz.

Celos. Locura. Obsesión hasta la médula por una mujer joven que se debe al mecenas que salvó a su parte (de una muerte anunciada, o la postergó). Pero las aves tienen alas, sobreviven un tiempo al fingirse a gusto entre abrazos viejos, el sexo no es más que sexo para comprar la seguridad del presente... mientras se sueña en un futuro mejor. Y cuando el futuro llega (amor entre bastidores) huir hacia adelante supone perder los proyectos. Un hijo homosexual que cumple los deseos de su padre y filma con detalles las canas al aire. El mismo hijo que querrá vengarse manchando el nombre de su padre muerto, el que lo obligó a quedarse encerrado en su armario con pluma.

No convence. Quizás el tinte Almodóvar se pueda vislumbrar por momentos... pero pasaría sin ruido si lo miráramos con ojos ciegos, un domingo cualquiera después de comer.

DIRECTOR: Pedro Almodóvar
AÑO: 2009

WATCHMEN

Para aquellos que no hemos crecido con la novela gráfica de Alan Moore y dave Gibbons como libro de sobremesa, para aquellos que no llevábamos años esperando ansiosamente la producción y lanzamiento de esta película, para los que las historias de superhéroes interpretadas directamente en la gran pantalla nos parecen entretenidas pero nos dejan la sensación de fácil olvido tras su momentáneo disfrute... Watchmen pasará a ser una película más que renueva las viñetas clásicas para nostálgicos.

Guerra Fría, años 80, una América que pierde sus valores de anataño en las que los héroes previamente honrados han perdido su espacio. Ahora no son sólo repudiados, sino también perseguidos por los defensores de la ley y el orden.

En este escenario, el asesinato de uno de ellos enciende de nuevo la mecha y el único héroe enmascarado que aún permanece en activo inicia la búsqueda del resto para emprender una investigación en toda regla.

Pero los superhéroes en realidad se nos presentan como un grupo de gente ordinaria sin superpoderes, con sus problemas personales, su pasado y su presente revestido de conflictos y en lucha constante con sus propios fracasos. Con el trasfondo de la amenaza nuclear tiñendo la trama, la conspiración y la moralidad descubrimos que tras cada uno de ellos se esconde (como en cada uno de nosotros) una motivación y sentimientos que nos hace ser quien somos, y defender nuestras propias ideas sin atenernos, en muchas ocasiones, a sus consecuencias finales.

DIRECTOR: Zack Snyder
AÑO: 2009

EN EL VALLE DE ELAH (In the Valley of Elah)

En el Valle de Elah David venció a Goliath hace unos 3000 años. Y de nuevo nuestra historia es un ciclo sin final que se repite, de hombres cometiendo los mismos errores mientras se enarbolan diferentes banderas, ideales que se sienten como propios a pesar de que en su esencia siguen siendo los mismos.

El deber, la responsabilidad, el sentido de obligación de defender los intereses de la patria son valores que se transmiten por sangre. Y hay sociedades en las que esos sentimientos están profundamente arraigados embebidos en la propia cultura, en los detalles sorbidos desde el nacimiento.

Estados Unidos se nos muestra siempre como el modelo de patriotismo por antonomasia. Es fácil pensar que sus jóvenes crecen rodeados por un ambiente que facilita el entusiasmo bélico, el amor incondicional para los valores que representa su sociedad en el mundo.

Sin embargo, la lucha de David contra Goliath no está exenta de consecuencias. Miles de jóvenes son enviados a tierras lejanas para defender la integridad de un imperio que quiere extender sus dominios en pos de la defensa a la opresión de (algunos) pueblos. Pueden vencer los que no regresan en féretros, no obstante incluso aquellos que regresan parecen deambular en un limbo sin pertenecer a ninguna parte.

Toda batalla tiene consecuencias incluso para los triunfadores.

Desgarradora narración de la brusca caída de cimientos de una familia que ven desaparecer a su hijo en la Guerra de Irak. De un padre que ve desmoronarse lentamente su noción de patriotismo al desconocer el paradero de su hijo que parecía un superviviente de la contienda. De unos jóvenes que perdieron la capacidad de raciocinio absorbidos por la adrenalina y una absurda disposición a la lealtad que evita complicaciones.

Sutil, brillante en interpretaciones, dejando el corazón en un puño por todos aquellos que pierden vidas queridas sin un claro sentido

DIRECTOR: Paul Haggis
AÑO: 2007

EL DIABLO VISTE DE PRADA (The devil wears Prada)

La curiosidad a veces vence la pereza. Uno se detiene ante el cartel y piensa que quizás en esta ocasión sea distinto, haya un giro brusco de previsibilidad y nada sea lo que parece.

Vencer el prejuicio, pensar que la despiadada imagen de una magnate de la moda quizás nos aporte algo nuevo. O simplemente, por una ocasión, dejarse llevar por el mero entretenimiento.

Y sí. Entretiene. Aunque en el cliché anterior ya sepamos de antemano cuál va a ser el siguiente paso. O quizás ya conozcamos la historia sin haberla visto. Chica fea y gorda (¿gorda? en fin) logra un trabajo de asistente en una revista de moda... pero su atuendo y estilo vital no encajan en un mundo de prêt-à-porter. Si se ve venir. Ella cambia, se adecua, empieza a desarrollar un Síndrome de Korsakov con su jefa que nada tiene que envidiar a los secuestrados, viste chic y además le sienta que ni pintado. Sus amigos no la entiende, su pareja no la entiende y encandila a la nueva sociedad a la que quiere (o no) pertenecer. Y cuando está a punto de catapultarse al éxito profesional decide que no, que eso no es lo suyo, que quiere volver a comer hamburguesas con queso y salir a la calle sin el último bolso de la colección. Y el mundo le abre las puertas, vuelve a casa y además con el ego subido por las buenas referencias de su trabajo anterior.

Historia edulcorada con final feliz. De las que ya nos conocemos hasta la saciedad pero no por ello dejan de tener su gracia... se puede contar lo mismo de mil formas, y en esta ocasion una pseudo-cruella de ville nos ameniza la historia. Sobria, pero sin excesos. Pelicula de esas para no pensar.

DIRECTOR: David Frankel
AÑO: 2006

LE LLAMAN BODHI (Point Break)

A la juventud viruelas, que dicen. O quizás no sea así. Pero si hay un canto a la vida (atracos aparte) este lo es sin lugar a dudas.

La veteranía siempre choca con la inexperiencia. Y en ese duelo de poder ganan la edad y el peso adquirido en el lenguaje. Además del miedo del grande a dejarse engullir por el pequeño, que le obliga a enseñar uñas y dientes para defender su lugar en la vida. La lucha está servida.

Pero siempre hay alguien dispuesto a escuchar a pesar de los pesares. La mente joven, la que carece de rituales y precisamente por eso mismo puede aportar visiones y ángulos hasta el momento desconocidos. Y bancos, algunos bancos asaltados por un grupo de atracadores que, emulando a los ex-presidentes, roban las cajas sin pararse a buscar el más alto botín.

Una imagen enregistrada abre la pista a las viejas teorías. Un grupo bien coordinado que se mueve entre la gente con una soltura sin resquicios. Sol, marcas de bañador y el mundo del surf. Habrá pues que ser uno más, aprender a navegar entre olas, a sentir el mar.

Quienes lo sienten como propio hablan de la atracción del mar como un poder parecido al de una droga. Atrae, pide siempre más. Subirse a una tabla, surcar el mar, sentir el poder de quien se mezcla por unos instantes con la siempre inconstante naturaleza. Y la sed de ambición, de una ola más grande, de fundirse en el romperse junto al agua.

La ambición crece. Y esa unidad dejará rendijas por las que resquebrajarse. Delatado, el joven novato se verá en la encrucijada de luchar por su trabajo o velar por las propias pasiones. Quizás haya una forma de tener las dos. Quizás hay una forma de no renunciar a una vida libre entre olas por un sueño. Y es que a veces uno puede querer morir en libertad alcanzando un sueño imposible, antes que ver la vida pasar entre cuatro barrotes.

DIRECTOR: Kathryn Bigelow
AÑO: 1991

DIA DE ENTRENAMIENTO (Trayning day)

El hampa. Juegar a los dados entre drogas, armas, dinero y alcohol. Un mundo difícil de contener, una realidad complicada de mantener silente.

Para poder al menos acceder a ella, rozarla, hay que convertirse en uno más. Implicarse hasta la médula sin dejarla por el camino. Ganarse el respeto de una gente que no aprecia la vida más que para salvaguardar su pellejo. Ante la mínima duda, no habrá amigos ni amantes. Pim, pum, fuera.

Un policia nada convencional. Y un novato. Para poder pasear con cierta impunidad por un barrio de negros quizás sea necesario serlo. O ganarse el respeto de los que allí mueven los dados. Aprender, en un día largo en el que habrá que decidirse: implicarse o salir.

En la vida uno puede optar por la tranquilidad y la ausencia de riesgos. Con pasar los días fichando mientras se ponen multas a coches mal estacionados, trabajo que nada aportará más que llenar las arcas del fondo común. O buscar un objetivo que pueda convertir al mundo en una realidad mejor. Utopías de valores totales que podrían cumplirse: un mundo sin drogas, sin suciedad, más puro.

Juventud, lucha. Es lo que mueve a ver, oír y callar. Ser espectador para poder ser actor de reparto. Pero nada es tan puro y neto como lo imaginamos. No hay blanco sin peaje. E incluso aquél que lucha por vencer la corrupción y el delito en un barrio abandonado a su suerte cae en las propias redes y se corrompe. Una deuda, un plan trazado a la perfección, un joven inexperto que caerá en la trampa de convertirse en cómplice...

Pero en este mundo de colores la amistad y lealtan son términos relativos. Y ni siquiera aquellos para los que el convincente Alonzo ha encontrado un hueco límite en la legalidad le defenderán cuando se encuentre ante su propia encrucijada. No hay lugar para camaraderías, un madero siempre será un madero.

DIRECTOR: Antoine Fugua
AÑO: 2001

¿QUIÉN TEME A VIRGINIA WOLF? (Who's afraid of Virginia Wolf?)

Habrá quien sienta que retroceder en el tiempo o dedicarse a ver cine anterior a la era de los grandilocuentes efectos especiales es un acto de nostalgia para los eruditos. Que solo sirve para llenar el cerebro con nombres de referencia a sacar en charlas, conversaciones y demás circunstancias, como para demostrar que uno sabe mucho.

Hay algo de ese cine envejecido que desgarra. Y es que uno termina de saborear (habrá que decirlo así) una de esas cintas y se dice: no me gustan los tópicos, pero parece que cualquier tiempo pasado fue mejor. Vale, es una frase cliché, pero cuando sucede que la puesta en escena no es nada excepcional, cuando acontece que uno tiene la sensación de hallarse frente a un teatro con sus limitaciones y se deja cautivar por completo por la entereza y realismo de los personajes... entonces es que estamos ante actores como la copa de un pino. Sin más.

Una pareja ideal, o que al menos aparenta serlo. Una vida poblada de peleas y riñas, de intentar un cierto equilibrio entre una personalidad arrolladora pero frágil, y un hombre sumiso pero constante. Reflejados en la juventud de otro dúo que aún tiene todo el camino por delante para recorrer, pero que caerá ante los mismos errores, las mismas dudas. ¿Qué hay de distinto entre inventarse una vida y vivir la propia? Quizás no seamos tan distintos de los que fingen moverse entre pétalos dorados, aunque su vida no sea más que un gris carbón esparcido por los rincones.

Alcohol, desinhibición, recuperación del pasado que nos marca. Y el presente lleno de ambiciones, de resentimientos, de imágenes que se superponen entre lo que uno soñó (hijos, carrera, felicidad de algodones) y la que es (soledad, mediocridad, convivencia sin pasión). Los que temen darse de bruces con un presente simple, quizás evoquen ser una leyenda para dotar de adrenalina sus vidas... aunque estas sean falsas, cuál no lo es.

DIRECTOR: Mike Nichols
AÑO: 1966

STILL WALKING (Auritemo, auritemo)

Las reuniones familiares nunca han sido fáciles. Como saetas al viento, los hijos vuelan y reconstruyen su propia vida, mientras un hogar repleto de risas queda silencioso por la ausencia. Toca entonces reconstruirse de nuevo, eregir un nuevo papel de padre para cuidar de uno mismo.

Cualquier excusa sirve para verse de nuevo. Aunque sea alrededor de un evento trágico, la muerte de un hijo ahogado por salvar a su propio hijo (aunque no fuera suyo, de sangre). Y las costumbres del pasado se mezclan con las necesidades del presente, en un intento de reconstruir el recuerdo de un tiempo lejano que siempre se evoca mejor de lo que fue.

Una mesa. Antiguos aromas y rituales previos que tratan de despertar sentimientos, momentos de la infancia que dejaron un sabor dulce en el interior. No obstante, la historia de cualquier familia entraña también momentos amargos, situaciones que cada uno vive y recuerda de forma particular. Que duermen en la memoria diaria hasta que alguien los despierta: una antigua carta, un comentario inocente, el sabor crujiente del maiz frito.

Hay resentimientos. Venganzas sutiles que se descubren a medida que el día avanza, y ya no es posible (y seguramente sea consciente) evitar mostrarse sin caretas. Un padre autoritario y ausente que fue un referente mientras duró el candor, y un tótem de antítesis cuando se perdió la inocencia. La contradicción entre el cuidado (regalos antiguos, kimonos y fotografías) y la dejadez en saludar con la mano, no contar con el nieto que no se considera propio. El egoismo vendido como preocupación de una hija que quiere cuidar de sus padres y a la vez disponer de un hogar amplio sin contar con el deseo real de los que ya viven allí; de un yerno que vende su valía para luego esconderse entre sábanas y juegos... palabras que se lleva el viento.

Al final, lazos de sangre, ni los hijos ni los padres se escogen unos a otros. Hay cosas de nosotros en ellos, del mismo modo que nosotros conservamos parte de su ser en nuestro interior. Reflejos bilaterales que a veces convergen, otras divergen para cruzarse sólo circunstancialmente.

DIRECTOR: Hirokazu Koreeda
AÑO: 2008

CHE EL ARGENTINO (Che: the argentine)

Narrar la vida del revolucionario sin caer en excesos no es tarea fácil. Siempre hay dos formas de presentar una biografía: desde la veneración o desde el rechazo.

Encajar en un término medio que muestre sin posicionarse de forma excesiva en ninguno de los dos bandos supone mostrar luces y sombras. Como en todo ser viviente, el ser consciente del resultado final no borra los pasos que se han dado para lograrlo. Un Che dudoso, un Che que no enarbola banderas de convencimiento desde sus inicios sino que se ve en muchas ocasiones relegado a segundo plano. Somos espectadores de sus silencios internos, de la sombra del líder al que apoyó.

Marcado por un asma constante que le acompaña en su lucha, vemos a un hombre débil que se fortalece con la lucha. Un intento (quizás real, quizás no) de ser consecuente con su pensamiento, de no faltar a su ideal de revolución. Incluso cuando descubriendo a su alrededor el abuso de poder debe castigar a algunos de sus compañeros, no hay resquicio de compasión hacia ninguno de los bandos... quizás porque no hay vencedores ni vencidos, sino la fe en que es posible vivir sin subyugaciones.

Buen sabor de boca que, sin duda, invita a seguir descubriendo en imágenes esta particular reconstrucción biográfica del guerrillero.

DIRECTOR: Steven Soderbergh
AÑO: 2008

EL TALENTO DE MR RIPLEY (The talented Mr RIpley)

Detrás de una encantadora sonrisa puede esconderse el más vil de los puñales. No es una premisa cinematográfica, ni un eslógan a favor de los derechos humanos. Ni siquiera es el resumen apócrifo de una nueva novela de suspense. Tan real como la vida misma, tan cercano y distante como el que despierta un día con la noticia de que aquel vecino amable y cordial de los buenos días, parece que hoy va a llover había descuartizado a su amante y guardado a pedazos en su congelador.

Nos creamos imágenes de las personas que nos rodean, acorde con las sensaciones que guardamos de ellas. Lo mismo sucede con nosotros mismos. Aquello que somos es una mezcla desequilibrada de lo que mostramos y lo que escondemos, que siempre pueden llegar a inmiscuirse sin ceder a nuestro control.

Casualidades, una chaqueta y una misión. Devolver al hogar al hijo perdido, vividor en potencia, amante del jazz y de la conquista, de vivir en un suspiro. Codicia y sed de poder, y la ausencia de un carácter propio que lleva a buscar imitar al otro como si de un ídolo se tratara. Al final siempre se logra descubrir el engaño, antes o después, y abrir la llave con la que uno esconde lo más secreto y oscuro.

Quizás la falta de dinamismo le marca, en algo más de dos horas que le restan importancia a los personajes, llevando al extremo el detalle de la trama.

DIRECTOR: Anthony Minghella
AÑO: 1999

EXPIACIÓN (Atonement)

Relacionamos la inocencia con la infancia, casi con la nostalgia del que evoca esa época con la sensación de que sólo entonces el alma descubría el mundo en su pureza. Sin dobles sentidos, sin prejuicios, sin desconfianzas.

Olvidamos a veces que los dichos esconden sabidurías populares y verdades. Como la de los locos y los niños. Los únicos que cuentan la verdad. Ignoramos que en ocasiones es precisamente el niño el que expresa su crueldad sin represiones, el que señala al distinto y lo marca, el que se ríe de lo que no entiende. El mismo niño que aprende a medida que crece que hay una diferencia entre el mundo de los cuentos y la reaidad. Que uno no puede jugar en el día a día como si estuviera sobre un tablero de ajedrez, y se pudiera empezar siempre una nueva partida. Nuestros movimientos de hoy determinan aquello que seremos mañana.

Uno tiene que aprender a vivir con sus errores. Y quizás no sólo con ellos, sino con las consecuencias que de ellos se derivan. Y aunque el mundo pueda justificar la equivocación basándose en la inconsciencia, al final el momento de saldar cuentas es con uno mismo. Llevar a cuestas la carga más pesada, la de todas aquellas cosas que quizás pudimos evitar.

Hermosa composición en la que un mismo hecho se percibe desde todos los ángulos que lo componen. Que nos lleva a entender comportamientos, aunque no justifiquemos ninguno. Un toque de atención que nos recuerda que las acciones no son casi nunca actos aislados, sino la sucesión de manos que se entremezclan, miradas, y pasos en diversas direcciones. Comprenderlos supone un acto de distanciamiento, la posibilidad de ver más allá de lo que parece evidente.

Redimirse, perdonarse... cuando la vida no permite que uno pueda explicarse ante al mundo, impidiendo a su vez el poder darse tregua, a veces hay que dibujar un final alternativo, aunque sea un sueño en que podamos describir la vida como nos hubiera gustado que fuera, la historia de lo que nunca fue.

DIRECTOR: Joe Wright
AÑO: 2007

ASALTO AL TREN PELHAM 123 (The taking of Pelham 123)

Siempre queda la duda. ¿Lograré sentir algo más que entretenimiento ante acción pura y dura? Es el prejuicio de las decisiones compartidas, de saber que siempre hay géneros que llaman más la atención, con los cuales uno sale del cine con ese rostro emocionado del que ha disfrutado como un niño con juguetes nuevos.

Dicen que el cine está falto de ideas nuevas. Que la fábrica estadounidense de películas entra en la monotonía de las versiones, de los remakes infalibles con rostros nuevos pero que vienen a contar lo mismo. Supongo que caemos siempre en la fácil opinión del que alega que todo lo americano (norte) es vulgar, mientras que el resto de cine se puede subrayar y poner siempre en mayúsculas.

No estamos ante una película de culto. Ni tan siquiera será objeto de alabanzas, o de buenas críticas. Muchos dirán que es entretenida sin más, o la compararán con la versión original tamizada por los años. Sin embargo, el dueto Travolta-Washington es un digno duelo de titanes, sin excesos ni excentricidades. Sobrio uno, maníaco el otro... Y aunque todos anteponemos un final edulcorado en el que los buenos son muy buenos (a pesar de tener un pasado oscuro, debilidades y engaños) y los malos muy malos (también con su pasado de tropiezos, pero esta vez sin remordimiento), el juego está servido, y la posibilidad de disfrute al alcance de cualquier corazón no demasiado exigente.

DIRETOR: Tony Scott
AÑO: 2009

REQUIEM POR UN SUEÑO (Requiem for a dream)

Pupilas que se diltan, realidades distorsionadas, subidones, observar la realidad a través de un prisma volteado en el que nada es sino parece.

Siempre se relaciona el mundo de la droga con juventud, evasión de realidades, impulsividad de un momento en el que nada se teme porque nada se tiene, una vida por delante para caer y levantarse.

Sin embargo, en pocas ocasiones se muestra la necesidad de evasión desde la óptica del que nada tiene porque ya ha vivido, y el mirar hacia delante sólo supone desazón.

A pesar de lo repetitivo del cliché que mezcla realidad con alucinación, este requiem particular tiene la novedad de narrarse en varios tiempos. El momento en que las piertas se abren, y los proyectos son sueños de hoy que no pueden hacerse realidad. Dinero fácil, dinero sucio, y el hundirse en una espiral que lleva a la propia destrucción. No se puede crear pureza cuando se construyen sobre cimientos tambaleantes, del dinero que nace del hampa, de un mundo que puede caer como un castillo de naipes.

Y esos sueños, que pueden ser a menudo tildados de ilusorios, se mezclan con soledades de una madre que ya tuvo su papel, y que navega entre la monotonía de programas de televisión y vecinas que se tuestan al sol. En ese mundo carente de ilusiones entra también el hiperrealismo de la evasión, en el que vestirse de rojo, volver a ser joven y esbelta se convierten en el motivo que le impulsa a uno a despertar. Otra evasión, bajo otros nombres, que no deja de ser la misma sed de volar lejos para dejar de sentir que la vida es una carga demasiado pesada.

Quizás le revuelva a más de uno la voz interior que nos impulsa a no abandonar del todo lo que nos convierte en humanos... el tender una mano y sentarnos como antaño simplemente por el placer de conversar, y compartir momentos.

DIRECTOR: Darren Aronofsky
AÑO: 2000

TAKESHIS'

Si por un casual dudamos del significado del ser egomaníaco de nacimiento, nada más sencillo que sentarse a ver del tirón esta película.

No hay más que seleccionar de forma selecta ingredientes de todos los films de Kitano, ordenarlos sin una lógica concreta, y darles un tinte de paranoia y humor amarillo dominguero para lograr este resultado. Que sin lugar a dudas dejará tan incrédulos a muchos, como emocionados a otros pocos. Es lo que tiene el cine, que nunca llueve a gusto de todos.

Yo a veces siento que me toman el pelo. Porque hay alegorías, imágenes visuales que se relacionan y que pueden evidenciar que la anarquía aparente no lo es, y que en el fondo hay un guión pensado al detalle. Pero el sueño del hombre público, del privado y su alterego roza casi siempre lo surrealista. Con un toque Kitano, de armas, tics, claqués y yakuzas.

Todos hemos soñado ser otros en algún momento de nuestras vidas. O pensar en ser siempre nuestro yo público y externo, y no la persona que se mueve sigilosamente en la oscuridad y silencio. Unos convierten esos sentimientos en lienzo, Kitano ha querido dedicarse una película.

DIRECTOR: Takeshi Kitano
AÑO: 2005

Y TU MAMÁ TAMBIÉN

Se recuerda la adolescencia como una etapa de locuras, de vivir al pleno, de espacio de tiempo en el que todo está permitido. Experimentar, transgredir la sutil línea entre lo prohibido y lo racional.

Concedemos a las personas el margen de lo correcto en muchas ocasiones encuadrándolos en un determinado momento de sus vidas. Parece que el descubrir el mundo no está tan reñido con la posibilidad de cruzar esa línea y sentir con desparpajo, cuando el sentar la cabeza y dibujarse un camino se antojan aún demasiado lejanos.

Luego, cuando ya se supone que uno ha crecido, ha madurado el yo interior que apuesta por una vida intensa, se terminan los privilegios. Ya no está tan bien visto (es joven, déjalo) el desmadrarse en una fiesta, el hablar de sexo sin tapujos, el mentir a los mayores para escaparse unos días a la playa sin ser visto, el seguir los impulsos, beber hasta emborracharse, tumbarse al sol y pensar en las mujeres y la vida. Perder el tiempo, en mayúsculas, tostándose en pelotas en cualquier cala sin nombre y sin prisa.

Por eso a pesar de los momentos previsibles del guión, de las escenas de sexo que a momentos parecen tan auténticas como surrealistas, la película es un guiño al poder vivir la vida sin limitaciones. Un canto a la juventud, aunque luego uno recuerde y se pregunte dónde está aquella persona que vivió sin límites. Un canto a la amistad, aunque el madurar nos haga a veces olvidar que en esos días poco importaban los credos y más el poder compartir una forma de vida. Un canto a vivir el hoy, cada uno con sus motivos, pero siempre tratando de buscar el espacio en el que poder reconocerse a sí mismo. Todo con un guiño de seriedad y humor en su dosis justa.

DIRECTOR: Alfonso Cuarón
AÑO: 2001

LA NIEBLA (The Mist)

Intriga, suspense, terror... elementos que se superponen para crear una adaptación de misterio. Un aura que pueda asemejarse a la intriga que generan las novelas de Stephen King, pero más allá de las palabras e imagenes que la propia mente genere al leerla.

De antemano no es tarea sencilla representar un mundo fantástico sin caer en el exceso. No somos tan distintos de aquellos que no creen lo que sus ojos no han visto, y más si nos hablan de tentáculos que salen de la niebla y se dedican a devorar a la gente.

No sorprende la representación de una dualidad a menudo demasiado evidente. Los buenos, los incrédulos; los fanáticos, los resolutivos; los luchadores, los que esperan el milagro. La capacidad de respuesta ante la adversidad es algo que caracteriza al ser humano... pero es más difícil catalogar al individuo según la forma que tiene de enfrentarse al miedo.

Uno puede convertirse en avestruz y esconder la cabeza esperando a que el viento amaine. O buscar refugio en una (exageradísima) fe en que todo sucede por un motivo superior, que todo tiene un sentido. O tratar de evitar los porqués y buscar el cómo... solucionar. De todos hay ejemplos en la congregación que el azar reune en el supermercado, y en cada uno de ellos seguramente encontremos una pizca de nosotros mismos: del abogado que no cree en lo que ha visto el resto y es suspicaz hasta el extremo. Del joven que trata de vencer su miedo y es engullido por seres fantásticos. De los que siguen a la voz mística que habla de apocalipsis y señales, creyendo que así dan una explicación a sus miedos. Del padre que tratar de buscar soluciones y hacerse el fuerte entre tanto caos.

Lo mejor... quizás sea el final. Cuando ya todo está perdido, o lo parece, evitar una agonía eterna puede ser el mejor camino pero... nunca sabemos lo que sucederá en unos minutos. Siempre queda lugar a la esperanza... ¿o no?

DIRECTOR: Frank Darabont
AÑO: 2007

DESPEDIDAS (Okuribito)

Juzgamos fácilmente aquello que conocemos sólo en superficie. Quizás por ello siempre tomo distancia cuando de un suceso las conclusiones aparecen de forma precipitada, y a menudo el desprecio es la norma.

A veces (casi siempre) hay que detenerse y respirar. Lograr ver más allá de lo aparente, para comprender que tras cada acción hay un desencadenante, y no siempre tan banal o insustancial como parece.

Hay pequeños poemas en imágenes... y en pocas ocasiones la forma de narrar una historia puede llegar a conmover no sólo por su sencillez, sino por la profundidad de todo aquello que intuimos a través de los gestos.

En estos tiempos nuestros en los que la rigidez parece ser norma, un soplo de aire fresco es un regalo a los oídos y a la vista. Nos esforzamos por llevar una vida según la norma no escrita de las apariencias, incluso cuando en el fondo de nuestro corazón anida el frío. A veces la vocación está en el lugar más insospechado, y no en el camino que vamos andando. Es entonces cuando cambiar de rumbo puede convertirse en el acto de mayor valentía jamás realizado. Y la misma pasión que se lograba crear con las manos, puede renacer de nuevo bajo otros nombres.

Hablar de la muerte sin frivolizar se convierte en un gesto ceremonioso. Lugar hay para la tristeza y la risa, para la ironía y la seriedad en unas circunstancias en las que el tiempo se detiene, dando una última oportunidad a los que quedan para perdonarse aquello que no pudieron resolver en vida. Secretos y agradecimientos en una ceremonia final que no es más que un intento de mantener la dignidad de los que nos dejan... y el recuerdo hermoso de los que tendrán que seguir su camino.

Y la muerte que se encadena siempre con la vida... siempre hay piedras rugosas, pero al final son las lisas las que nos llenan día a día.

DIRECTOR: Yoshiro Takita
AÑO: 2008

MISHIMA: UNA VIDA EN CUATRO CAPÍTULOS (Mishima: A life in four chapters)

Hay personajes que crean leyenda... quizás más por su vida personal que por su propia obra. Mishima será recordado no tanto por sus composiciones y su intento de unir el arte con la vida, sino por el mito del final de sus días. Como quien anuncia en mitad del escenario que es tiempo de partir.

La belleza (uno), el arte (dos), la acción (tres) y la armonía de la pluma y la espada (cuatro) se suceden intercalados como estampas de su propia vida, de sus obras y del yo que navegaba entre ellas. El sappuku final, tratando de llevar al extremo su propia concepción de la vida y la muerte, no sería más que otro peldaño de radicalismo con el que juzgaba su entorno, y a sí mismo.

Largometraje a veces demasiado etéreo, sucesión de retales de sus libros que se superponen con los recuerdos de su propia vida. Abandonado por su madre y criado por una abuela enfermiza y dependiente, descubriendo su sexualidad alejada de lo convencional, buscando la belleza del espíritu a través del culto al cuerpo o tratando de encarnar el espíritu marcial que no supo defender cuando tuvo ocasión de hacerlo (valiente cobardía). Incluso su esperpéntico final tuvo un tinte amargo cuando la excelencia de culminar sus días en arte no tuvo el desenlace esperado, y el titubeo propio y de aquél quien debía completar el suicidio... morir parece más un acto esperado que un convencimiento.

"El problema es que la situación política moderna ha comenzado a actuar con la irresponsabilidad propia del arte, reduciendo la vida a un concierto absolutamente ficticio; ha transformado la sociedad en un teatro y al pueblo en una masa de espectadores, y, en definitiva, es la causa de la politización del arte; la actividad política ya no alcanza el nivel del antiguo rigor de lo concreto y de la responsabilidad"

DIRECTOR: Paul Schrader
AÑO: 1985

LOS GIRASOLES CIEGOS

Una historia donde los buenos son muy buenos, y los malos son muy malos, difícilmente entra dentro de lo imparcial. Aunque nadie pone en duda que la parcialidad sea un estandarte de buena película, ni de un guión correcto.

Mucho se ha hablado, escrito y filmado sobre nuestra Guerra Civil. Vencedores y vencidos, es más sencillo sentarse ante un relato en el que la represión y la dictadura se ven desde el lado de los que fueron víctimas de ella, tuvieron que huir a otros países para defender su libertad de pensamiento, o se escondieron para evitar ser descubiertos y fusilados.

No es que debamos hacer contrapeso y hablar de los que sufrieron por el otro lado. En una guerra, los detorrados son aquellos que no vivieron para contarlo. En casi cada familia hay historias de escondidos, de gente que tuvo que fingirse muerta para no ser buscada, gente que se escondió detrás de las despensas, y que vivía con agitación cada redada, cada visita de control o pregunta que pudiera delatarlos.

Los girasoles ciegos no logran ver el sol... aunque el sol siga estando en el mismo lugar, mandando sus rayos para calentarnos. Ovejas descarriadas, y una crítica feroz a una iglesia cuyos párrocos no viven ajenos a la vida terrenal, con sus pasiones y tentaciones en las curvas, los labios pintados y las insinuaciones que se imaginan incluso cuando no existen en realidad. Y es que ya se sabe, la tentación se multiplica por diez cuando se habla de algo prohibido. La adrenalina que sube, y el pensamiento que se empeña en nadar en los mismos pantanales cuando más se lucha por huir de ellos.

Nada nuevo... y seguramente destacable por tratarse de apellidos con cierto renombre,que tal vez hubiera pasado sin más como relato en tres tiempos si no gozara de rostros conocidos, y del boca a boca que supone un tema que no deja indiferente a nadie

DIRECTOR: José Luis Cuerda
AÑO: 2008

ICE AGE 3: EL ORIGEN DE LOS DINOSAURIOS (Dawn of the Dinosaurs)

Para muchos será más de lo mismo. Quizás yo conservo la inocencia del que sonríe sin buscarle tres pies al gato, ni coherencias temporales, ni guiones originales, ni efectos espectaculares, ni diferencias en la concepción de la animación comparada con sus cohetaneos.

A veces, me basta la risa.

Y no se le puede negar ternura adaptada a todas las edades. Con la historia paralela de Scarf que nos sigue deleitando con la búsqueda de su escurridiza bellota, adornada en esta ocasión con el cortejo a una compañera que no es más que una parodia al rol de hombres y mujeres como pareja. Quizás una forma de fidelizar al adulto que cree ser espectador de una película infantil, para que no cierre los ojos sin dar una oportunidad a la película.

Una familia nada ortodoxa. Un tigre cansado de su vida carente de aventuras. Una pareja de mamuts a punto de ser padres. Un perezoso que quiere ser mamá a pesar de que la naturaleza no le permite hacerlo... y la aparición de los dinosaurios, en un mundo paralelo que en nada se asemeja al gélido glaciar de nuestros protagonistas.

Quizás la trama no sea demasiado original en su esencia. La familia ante todo, mantenerse unidos a pesar de las diferencias, ser capaz de renunciar a un deseo en beneficio del otro (cuánto nos cuesta dejar de mirar el propio ombligo y pensar en lo mejor para un tercero)... no obstante, a menudo nos viene bien recordar que no todo es blanco o negro, que se puede convivir con la diferencia, y que el trabajo en equipo casi siempre da mejores frutos, cuando se es capaz de resaltar lo bueno que aporta cada uno.

Lograr arrancar carcajadas en el público es, ya de por sí, la mejor de las críticas posible.

DIRECTOR: Carlos Saldanha, Mark Thurmeier
AÑO: 2009

LOL (Laughing Out Loud)

Es difícil hablar de la adolescencia sin caer en la caricatura simplona de un mar de hormonas, impulsos, irracionalidades y locuras.

Y más difícil aún tratar de presentar un retrato que podamos contrarestar con la supuesta rectitud y ejemplo de una vida adulta que, a veces, cae en los mismos errores que se atribuyen a la juventud.

Y más complicado aún, lograr sacar una sonrisa de complicidad en los espectadores. El guiño del que recuerda esos años con cierta dulzura, con sus luces y sus sombras, y trata de distanciarse del parecer general de que las ideas actuales, sentimientos y valores son por norma degenerados, y peores que la generación anterior.

Al final, los sentimientos que nos mueven son y han sido siempre los mismos. Una época en la que sentirse querido era más importante que lograr las mejores notas en el instituto. Cuando intentar formar parte de un grupo tenía mayor valor que ser el mejor en inglés, matemáticas o literatura. Porque son materias que no se imparten en la escuela: el mantener un espacio personal donde dejar de sentirse hijo para pasar a ser persona; el ser capaz de motivarse dentro de un grupo de amigos, la posibilidad de experimentar la pasión, los celos, el abrazo, el odio, el abandono, la risa, el calor de un amigo.

Y en ese aparente caos de sensaciones, que se evoca desde el exterior como una crisis adolescente, no es más que una lámina de lo que será la vida... un dejarse llevar por lo políticamente correcto para navegar en un mar de sentimientos, buscando cierta estabilidad en un caos de decisiones que uno nunca sabe hasta qué punto son correctas. Amar, educar y soñar son nuestras banderas, sin importar el sexo, la edad o el origen de uno.

DIRECTOR: Lisa Azuelos
AÑO: 2008

HACE MUCHO QUE TE QUIERO (Il y a longtemps que je t'aime)

Se puede juzgar un acto desde muchas perspectivas. Siempre es fácil eregirse como el más docto de los moralistas, enarbolando la bandera de la ética y la justicia sin reflejar los detalles.

Más allá del trasfondo ético que pueda mostrarnos la película, queda el mensaje latente de que nada es lo que parece. Uno se pregunta a cuántas personas habrá etiquetado sin ser consciente de los motivos que las impulsan a moverse. Nunca me ha gustado ejercer de evangelista ensalzando los valores que me mueven y tratando de que el mundo a mi alrededor se mueva a mi mismo ritmo. Pero ver reflejada en esa historia una creencia personal a menudo afianza la sensación de que uno no anda tan errado.

Una muerte siempre es una muerte. La soledad es siempre soledad. Cuando observamos a los ancianos en las residencias, cuyos hijos apenas pasan diez minutos al mes entre fríos abrazos y preguntas de cortesía, siempre nos compadecemos del viejo solitario que tras tanto esfuerzo se ve relegado al olvido. Ignoramos que quizás ha sido una soledad ganada a pulso, que el cariño no se compra ni se vende, se gana con lo compartido en el día a día.

Siempre hay dos caras de la misma moneda... ¿qué haríamos si alguien cercano está condenado a una muerte certera, y sabemos que además la decandencia va ser larga y extremadamente dolorosa? Una parte nos invita a dejar que la naturaleza siga su curso, a la lucha insaciable por sobrevivir... y la otra nos impulsa a pensar en la dignidad del hombre, y en lo inutil que puede ser el sufrimiento vano.

Aunque nos resulte contradictorio pensar que puede haber amor tras una muerte.

DIRECTOR: Philippe Claudel
AÑO: 2008

SIETE ALMAS (Seven Pounds)

Hasta dónde le puede llevar a uno el remordimiento es algo insospechado. La culpa, la temible culpa, la que nos lleva a creernos el epicentro de una conjunción de factores que suponen un desenlace fatal. Un final que creemos pudimos ser capaces de cambiar, pero el descuido o la dejadez nos impidieron evitar.

Una carretera, una vida feliz con vistas al mar y una mujer que acaricia la vida. Una furgoneta, sentido contrario, las nuevas tecnologías, choque y adiós. Sangre, cuerpos tendidos en el asfalto, y la misma muerte con distintos ojos.

Siete vidas truncadas. Siete. Las mismas que el único superviviente, que desvió su mirada y su ruta, intentará recomponer de nuevo para perdonarse a sí mismo. Como si una vida de menos pudiera compensarse con alargar una vida algo más, o dotarla de los sentidos que carece.

Hígado, pulmones, médula, unos ojos, una casa donde empezar de nuevo. Se va despojando de todas sus pertenencias mientras se regala a otros en forma de porciones de sí mismo que ya poco le interesan. Hasta que llega el amor, pasión de los días que le lleva a pensar más en el otro, a hacer realidad pequeños detalles que le dibujen una sonrisa al corazón helado. Para, cuando llega el momento, regalar un latir que puede saber agridulce por el resto de sus días.

Original argumento... aunque peque de sensiblón en exceso en varios momentos, en los que unir causas y consecuencias, presente y pasado, resulta un ejercicio casi imposible y a menudo pastelón

DIRECTOR: Gabrielle Muccino
AÑO: 2008

VALS CON BASHIR (Waltz with Bashir)

Junio de 1982. Fruto de los bombardeos en la zona norte de Israel, inflingidos desde el Líbano, el gobierno israelí optó por conquistar una zona de seguridad de unos 40 km para evitar que los misiles palestinos llegaran a Israel.

Pero la codicia siempre se adueña de las mentes menos adecuadas, y el ministro de defensa de Israel, Ariel Sharon, quiso ocupar el Líbano hasta llegar a Beirut. Así, su aliado cristiano, el comandante en jefe de la milicia falangista Bashir Gemayel podía convertirse en presidente del país, y evitar para siempre la amenaza palestina en la región norte.

Dos meses más tarde, con el ejército israelí a las puertas de Beirut, se firmó un tratado con los palestinos para que fueran evacuados a Túnez, a condición de que Israel retirara sus tropas. Bashir fue elegido presidente del Líbano, sinedo admirado no solo por las milicias cristianas, sino por los líderes israelitas. Pero poco después fue asesinado mientras daba un discurso en la sede falangista de Beirut.

No fue reivindicado, pero se atribuyó el atentado a facciones sirias y palestinas. De inmediato, las tropas israelía tomaron Beirut. Rodearon los campos de Sabra y Chatila, reductos palestinos, y se unieron a las tropas falangistas. Movidos por el deseo de vengar la muerte de su líder, entraron en los campos para limpiar el lugar de combatientes. No obstante, pocos quedaban allí tras su traslado a Túnez. Durante 3 días, masacraron a los habitantes del campo: mujeres, ancianos y niños. Ante la mirada pasiva de los que no participaron directamente, pero tampoco hicieron nada por evitarlo.

A pesar de las aparentes protestas de algunos militares israelíes, el gobierno hizo caso omiso de las alarmas hasta que se creó un comité de investigación que culpó a Sharon por su pasotismo al ser informado de la masacre. Dimitió, aunque años más tarde se convertiría en primer ministro...

Folma fue testigo de esa guerra. Aunque la memoria le hiciera recordar ese tiempo con una nebulosa irreal por su ausencia de recuerdos. La búsqueda de su propia historia le hace recrear momentos, buscándose a sí mismo en la memoria de aquellos que compartieron con él la experiencia de esos días. Un retrato del horror quizás demasiado condescendiente con los que hacen oídos sordos a lo que sucede en casa del vecino, y eximen su parte de responsabilidad por no haber sido conscientes de la realidad de unos gritos, de la barbarie que sucede a un palmo de las propias narices

Desgarradora... y a la vez con un tinte de demagogia echando demasiados balones fuera. Y es que las verdaderas víctimas se escriben entre los gritos desesperados de las mujeres que buscan a sus familiares en los escombros, y no en las lagunas mentales de los que vieron fusilar a inocentes en la distancia, y de su silencio se ennegreció su memoria.

DIRECTOR: Ari Folman
AÑO: 2008

DOCE DEL PATÍBULO (The Dirty Docen)

Estando en el corredor de la muerte uno tiene opción de vivir los últimos días de su vida mirando al techo esperando el final, o jugando a ser dios en un mundo de hombres.

Tiempos de guerra. Y un puñado de malhechores sin mayor nexo de unión que un destino de rejas y horcas son escogidos para una misión peculiar. Formar un batallón especial con un objetivo concreto: terminar con la vida de burócratas nazis que se reunirán en un castillo para celebrar una velada conjunta.

Y al frente un coronel sin escrúpulos. O con la conciencia de que en la guerra son todos peones movidos por hilos invisibles, sin capacidad de opinión. Siempre hay ovejas negras, aunque a menudo eso signifique dar un toque distinto al devenir de las decisiones, juicios e ideas que parecen imperar en la mayoría. La negra es, a menudo, la disonante, la que ha logrado detenerse y pensar con un hilo de voz propio.

12 hombres y un destino. Lo fácil es sentarse a esperar el propio fin. Lo complicado, lograr motivar a cada uno para que el destino final se vea como un equipo, sin buscar heroicidades ni egocentrismos. Nada se logra si no es remando a la par. No hay salvación para uno sin el trabajo de todos.

Y al final quedaron 3. Habrá quien piense que el fracaso de la misión es cosa de números. Otros que apuesten por el final feliz del que ha añadido adrenalina a una muerte anunciada y pública, la del ojo por ojo cuando el mundo se queda ciego. Me quedo con los momentos de humor, la caricatura de un ejército del que no queda pie con cabeza, y las entrevistas de un psiquiatra destinado a valorar la idoneidad de los hombres que formaran el batallón.

Y es que entre tanto fanático, loco y desquiciado, no queda más que tranquilizarse. Al fin y al cabo: "No veo un modo mejor de luchar una guerra".

DIRECTOR: Robert Aldrich
AÑO: 1967

CHUNGKING EXPRESS (Chong king sen lin)

Con los créditos finales te preguntas si has sido espectador de una o dos cintas. Quizás porque de repente, sin previo aviso, aquello que parecía necesitar un vínculo de unión se dispara en direcciones completamente opuestas. Y ni el mostrador de un fast-food a lo oriental logran entablar cierto nexo entre ambas historias. Más allá de las relaciones siempre enigmáticas a las que el director nos tiene acostumbrados.

Se pueden buscar analogías. Hombre-mujer, dos desconocidos compartiendo por unos instantes vidas que parecen diametralmente opuestas. Gabardina y gafas de sol a pesar de la lluvia, disparos y drogas, un cargamento escondido en peluches, maletas y ropa que desaparecerá ante los ojos de esa misteriosa mujer cuyos ojos no llegaremos a ver. El mismo misterio que la envuelve será el abrazo seco en el que se resguarde He, un joven policía desengañado con una historia de amor que terminó sin un final feliz. Lágrimas que no se derraman pero se sudan, homenajes al amor caído que es a la vez idolatrado en forma de latas de piña en conserva a punto de caducar. Busca la recompensa a todo el daño tratando de capturar antiguos romances, de entrar de nuevo en las vidas de aquellos que olvidó. La noche y el cansancio abren la puerta a una nueva vida... ¿de amor? quien sabe. Lloró corriendo bajo la lluvia, y celebró su mitad de siglo con una felicitación inesperada de un ser al que jamás volverá a ver.

Negro. Música, nueva dependienta. Nuevo policía. Nuevo desengaño. La azafata que nunca regresó, que buscó otras tierras en las que asentarse. Y un hombre cuya aparente pasividad frente a los detalles roza la caricatura. Unas llaves, un adiós, y la atracción que se palpa en el aire. Movimiento, entre fogones y recibos de la luz pendientes de pagar. La necesidad de sentirnos parte de la vida ajena se manifiesta en multitud de variantes. Ella busca en el aire de su habitación los detalles que la hagan imprescindible, en el anonimato de las horas en que 633 no puede toparse con ella en la misma habitación. Pero un día se descubre, de repente se huelen los cambios, uno se acuerda del hombre que fue. Y la mano que se tiende como una puerta abierta se convierte en un vuelo hacia tierra firme. Para no pertenecer a nada ni a nadie. ¿Vienes conmigo? Pasa el tiempo, y California no es ya sólo un restaurante ni una región, sino una puerta abierta a la ilusión.

DIRECTOR: Wong Kar-Wai
AÑO: 1994

SÉRAPHINE

Se dice que el arte nace del desconsuelo interior. Del saberse despierto en los sentidos, y por ello solitario en el sentir, en la precepción del mundo.

Séraphine de Senlis vivió poseyendo sólo aquello que su cesta podía transportar. Y sin embargo, el sonido del viento que agita la hierba, de los árboles que susurran melodías, de las flores que nos regalan con fragancias y olores diversas, de los pájaros que cantan y entristecen como nosotros... todo eso lograba mudar su ánimo, pasar de la tristeza a la alegría, del desamparo a la esperanza. Abrazar a un árbol no es cosa de locos, más un cuerdo que ama lo que la naturaleza le brinda.

Tocada por la luz de un ángel. En una especie de fe ciega que le impulsa a crear aunque sólo ella sea espectadora de su arte. Es en este deambular solitario cuando un marchante, coleccionista de arte, descubre su genio y la saca del anonimato. Séraphine pinta en las noches tras ganarse el sustento limpiando casas, fregando suelos, preparando comidas que ella misma siente fuera del alcance de su mano. Pasea, siente, recolecta sus ingredientes secretos que saca de la tierra que la inspira para pintar. Y en la noche pinta y canta en la semioscuridad de su habitación. Ella, sus dedos a modo de pinceles, y el mundo que ve a través de sus ojos.

La guerra les separa, pero Séraphine sigue pintando animada por su voz interior. Los ángeles que serán a su vez motivo de su locura. Sus cuadros empiezan a ver la luz, interesan al mundo, y no obstante es ese mismo despertar a las masas el que la sume en su propia oscuridad. Perdida, su llanto desgarrador encerrada en un psiquiátrico marca el fin de sus días. Su mundo se ha derrumbado, y sólo logrará recobrar cierta paz en la soledad de su silla, bajo el árbol que le recuerda de dónde surgió.

DIRECTOR: Martin Provost
AÑO: 2008

LAS VACACIONES DE MR.BEAN (Mr Bean's holiday)

Mi recuerdo difuminado de algunas noches en Barcelona se pobla de series interrumpidas por larguísimas tandas de anuncios.

Hubo una época en la que me dedicaba a buscar motivos originales con los que forrar las carpetas de la escuela. No era amante de rellenar de fotos de actores en torso desnudo, ni de cantantes o habituales en los cartapacios de todas las adolescentes con la sensibilidad a flor de piel.

Quizás fue por ese interés propio en huir de la corriente. Pero cuando leí en un semanario dominical una entrevista a Rowan Atkinson, ilustrada con una serie de fotos en primer plano con expresiones diversas en su rostro se me encendió la luz: vas a ser su fan número uno. Y a eso me puse, tijera en mano, cola y papel de forrar.

A veces a pesar de lo simple del humor inglés, hay que homenajear a quien logra extraernos una sonrisa cuando todo lo demás suena a gris apocalíptico. Mi recuerdo del Bean de aquel entonces era el de la carcajada interior que desprendía a pesar de haber visto sus anecdóticos capítulos una y otra vez. Luego vino el tedio. O crecí y me fui vistiendo de mil prejuicios, e igual Mr Bean era ya demasiado básico y simplón para mi.

Luego le he visto de nuevo. Y nada recupera la inocencia de esa risa infantil pero sincera y espontánea de aquellos días. Creces, y esa especie de madurez que te envuelve te convierte en algo más complicado. Cuesta más hacernos reír con lo mundano. Por eso Bean rememora esos días, aunque su humor me siga quedando lejos, y me resulte cansino en exceso.

DIRECTOR: Steve Bendelack
AÑO: 2007

VALKIRIA

La historia de la Segunda Guerra Mundial podría considerarse, a nivel bibliográfico, una especie de Historia Interminable cargada de realismo.

Si pudiéramos idear un guión de cada anécdota, las salas de los cines estarían colmadas de novedades cada semana. La tierra de repente giró al mismo son, aunque fuera para aniquilarse, y cualquier rincón del planeta podía ser la cuna de una batalla, de una insurrección, de un intento de devolver al mundo su cordura.

La pasión de los locos por Wagner tiene cierto aire de erudición. Aunque a su vez abra las puertas a la demencia de unos hombres que llevaron sus pensamientos hasta extremos injustificables. No es la música que amansa las fieras, quizás las despierta, las aviva, las inspira.

A menudo al narrarse los hechos, la vergüenza ajena de los campos de exterminio, matanzas indiscriminadas, experimentos sin rigor, que se hicieron durante esos años nos hacen llevarnos las manos a la cabeza. ¿Qué sucede? ¿Es que acaso los alemanes no vieron el enorme error que estaban cometiendo? ¿Es que nadie tuvo un atisbo de humanidad para evitar el genocidio?

Siempre, en todo lugar, hay personas que logran abstraerse de la masa, y preguntarse por las consecuencias de sus actos aunque sean órdenes originadas por los altos cargos. Gente dispuesta a cambiar el rumbo de una sociedad que va a la deriva. Por ello, entre tanto film dedicado a hundir más la memoria de ese pueblo, el poder narrar los días en que Hitler pudo morir a manos de su propia gente también es un homenaje a los que vieron que se había eregido una estátua en nombre de un dios de los infiernos.

Edulcorada y nada impactante. Hombres que quieren ser parte de su pedazo de historia sin demasiada convicción, cuyo final anticipado es de sobra conocido. Hitler continuó imponiendo su dictadura varios meses hasta ser él mismo quien terminara con su vida. Quede la anécdota como un apunte de la historia, de aquellos que no quisieron entrar en el mismo saco de la alienación del nacismo.

DIRECTOR: Brian Singer
AÑO: 2008

AHORA O NUNCA (The bucket's list)

A medida que pasan los años escasean papeles de envergadura. O quizás es que el mundo del cine es únicamente un reflejo de aquello que soñamos ser, una sociedad maquillada de juventud y gloria, en la que viejos, locos y enfermos no encuentran su justo lugar.

No se puede considerar un duelo de titanes... sino un canto a la vida cuando la madurez llama a la puerta, y lo sabio sería aceptar que la decadencia debe ser el mejor compañero de fatigas.

No tenemos fecha de caducidad. Al menos no la que marca cada uno de nuestros pasos. Si despertáramos mañana sabiendo a ciencia cierta que en 3 meses seríamos pasto para rebaños... ¿cambiaríamos nuestra vida? Seguramente se pueden contar con los dedos de la mano aquellos que despertarían igual que hoy, con los mismos objetivos, la misma pasión y sed de sorber el presente.

No se puede vivir siempre pensando que quizás sea el último amanecer... pero tampoco soñando en un mañana que nunca llega. Uno se hace listas interminables a lo largo de su vida, con los proyectos que le han quedado pendientes por cumplir. Y si me apuráis hacemos pocas, movidos por la inercia y el dejarnos llevar.

Por eso de vez en cuando nos conviene un vuelco al corazón, aunque sea en formato apaisado y en metraje sin excesos, para que al menos despierte en nuestro interior esa sed de sorber la vida a cada paso. De vivir en mayúsculas. De poder contestarse a sí mismo que es aquí donde quería estar hoy, rodeada de esta gente, viendo anochecer a través de mi ventana.

DIRECTOR: Rob Reiner
AÑO: 2007

PATTON

Filmar una biografía sin caer en la exageración o la idolatría no es sencillo. Uno puede pecar de vanidoso o intentar mostrar virtudes sin incurrir en los defectos. O por contra, mostrar las carencias de forma que sólo se recuerde al hombre por sus tropiezos.

Intentar un equilibrio resulta, a priori, encomiable. Y más cuando se trata de mostrar al mundo una leyenda, uno de los hombres que dirigieron la cruzada contra el nazismo.

Tragicomedia en dos tiempos... Y es que intentar resumir 5 años de luchas y batallas, mostrar el salto entre continentes y la motivación de un hombre que luchó más por sí mismo que por una causa es harto complicado. Y más cuando se trata de desmontar al mito del pedestal en el que ha sido erguido sin caer en el excesivo juicio, sino caricaturizando a un peón de reinas que quiso ser alfil. Pero olvidó que a veces un silencio puede ser una inversión de futuro.

Y seguramente cada película tiene un momento... y esta ha llegado en el preciso instante en el que la memoria lectora tiene presentes lugares y fechas, personajes y batallas, y puede comprender saltos que quizás otrora pasarían sin dejar huella. Un duelo de titanes con Monty, un ansia de diligencia y valor fuera de lo común incluso cuando es relegado a un tercer plano. Quizás pecará de excesivo metraje, pero no se le puede negar la osadía de honrar a un hombre que fue fiel a sí mismo hasta el final de sus días.

DIRECTOR: Franklin J. Schaffner
AÑO: 1970

LLOVIENDO PIEDRAS (Raining Stones)

Siguendo con esta especie de ciclo personal de autor, y casi como representación de los tiempos que corren, me dejo envolver por el realismo sin excesos de esta cinta. Sin dramatismos ni culpables en mayúsculas. A esta situación hemos llegado en parte por la ceguera de todos.

Y es que en mitad de tanta desesperación queda siempre un toque de humor, o la capacidad de reírse de uno mismo. Cuando faltos de trabajo toca darle rienda suelta a la imaginación, robando ovejas para vender luego su carne cuando ni siquiera se tiene la sangre fría para sacrificarla. O desmontando el césped de una opulenta comunidad que sobra de presupuestos para plantarlo de nuevo en un lugar alejado, por cuatro libras con las que llenarse el estómago.

Todo vale. Y la desesperación lleva a tragarse el orgullo y llamar a las puertas de cualquier vecino para ofrecerse a trabajos que uno ni siquiera hubiera imaginado para sí mismo. Pero son malos tiempos, y ni siquiera está prohibido robar al pobre aunque una furgoneta sea su única esperanza.

En mitad de todo este caos, quizás el poder transmitir a un hijo parte de esperanza sea el único consuelo. La única forma de recordarse que uno sigue siendo persona, que merece vivir porque hay humanidad a pesar de todo. Aunque la forma de lograrlo implique hundirse más en el propio lodo, también lo sería aceptar que uno ha sido vencido.

Un vestido representa la opción de un futuro mejor. Incluso cuando uno guarda dentro la culpa, la consecuencia de un acto fortuíto con un desenlace no buscado. ¿Hasta cuando podrá acarrear consigo ese fardo? Una luz de esperanza al final del camino, que le devuelve aquello que le fue robado... Quien sabe si al final esa puerta que abre será la llave a un nuevo arcoiris o a seguir despertando sin saber qué le espera a uno.

DIRECTOR: Ken Loach
AÑO: 1993

LADYBIRD, LADYBIRD

Hay cintas que llegan a tocar la fibra sensible cuando unomenos se lo espera. Y de vez en cuando recordarse a uno mismo el motivo por el cuál al cine europeo se le tilda de costumbrista puede llenar de orgullo por saberse dueño de un pequeño tesoro.

Empiezo a ver la cinta movida por la curiosidad. Y es que en más de una ocasión he escuchado de sus labios el "Ladybird, Ladybird" sin saber de dónde venía el nombre. La mujer pájaro.

Pero nada apunta a la crudeza de una historia tan real como desgarradora. La de una mujer castigada por su propia experiencia, que parece buscar en los hombres el reflejo de un padre al que apenas conoció. Si de víctimas renacen víctimas, parece que el propio retrato busca confirmar la realidad que ella misma vivió. Víctima de abusos, parece no creer merecer nada más de aquellos de los que se rodea. Ama al que le desprecia, y engendra de él.

Con 4 hijos a su cargo, un marido que llena su rostro y cuerpo de cardenales por cualquier nimiedad, busca alejarse sin confiar en los servicios sociales. Los que no han sabido solucionar sus problemas en ninguna ocasión. No obstante, será una noche cualquiera cuando un incendio le arrebatará a sus hijos, alejándolos de su cuidado por su carácter agresivo y rebelde. Una madre que les deja en mitad de la noche, piel quemada, y el resentimiento que crece.

Desconfianza e ira no albergan más espacio en su corazón. Ni siquiera cuando amar sin condiciones puede ser una opción en su día a día. Sin embargo, parece que rehacer una vida diezmada por los abusos no tiene lugar en una sociedad que juzga sin querer entender. Que no abre las puertas a que uno disponga de los medios suficientes para que crezcan flores donde sólo hubo odio. Dos hijas de esta nueva vida arrebatadas, y la lucha que continúa para demostrarse a sí misma (y al mundo) que a veces es necesario que una mano nos guíe en el camino que somos incapaces de ver por nosotros mismos.

DIRECTOR: Ken Loach
AÑO: 1994