VICKY, CRISTINA, BARCELONA

Un canto al recuerdo cuando separa la distancia, de ver en una preciosa fotografía la ciudad que dejé atrás, la visión que tienen los ojos que la descubren por vez primera, y que son testigos de su encanto más allá de los embotellamientos constantes, presiones del metro o aceleración con la que se vive el día a día.

Emociona... porque discurre entre calles en las que guardas recuerdos, y ves casi como por azar personajes propios de una cultura que al resto de espectadores pasarán desapercibidos (actores locales, publicaciones, rincones que son un homenaje a la región más que parte del argumento). Por eso es difícil separar la escenografía de la acción, imbrincándose uno sobre el otro dando cierto aire de realidad a los que piensan que al final se ama a los lugares por los recuerdos y la gente que rememoramos en ellos.

Extranjeros en su propia tierra, un verano parece el momento ideal para evocar pasiones. La de un hombre que busca la seducción como parte de su yo artístico, quizás en un intento de hallar una musa que inspire sus creaciones... a pesar de mostrarse aún dependiente de la inspiración anterior, en nombre de mujer, que además de ser fuente de creación (o precisamente por eso) generaba asímismo un fuerte instinto de destrucción. Es con ese recuerdo que la aparición de dos mujeres, polos opuestos en cuanto a la pasión y el deseo, supone la piedra angular para un intercambio de anhelos y erotismo en toda regla.

Vicky prometida, abogando externamente por la racionalidad, verá tambalearse los cimientos de su propia moralidad dejándose tentar por el deseo. No obstante, la opción de continuar con la vida ya planeada será su sentencia, a pesar de ser espectadora en una pareja cercana de la desazón final que esto puede suponer. Cristina continúa la búsqueda de sí misma abriendo las puertas a la espontaneidad, buscando conscientemente la inconsciencia, el dejar que la realidad fluya a su antojo para descubrirse a sí misma. Vida bohemia que va y viene, abierta a cualquier experiencia incluso si ello supone cubrirse los ojos ante la apariencia externa de lo que debe ser el amor. Maria Elena, inestable estabilidad y punto de inflexión, un intento desesperado de ser y no ser el eje en la vida ajena, quizás motivada por tratar de hallar un sentido a la propia; siempre la abogada del diablo, la que aparentemente vive sin prejuicio y no obstante no asimila que su libertad termina con la capacidad de elección del que tiene en frente. Y él, don Juan por naturaleza, que navega entre las curvas de las mujeres que pasan por su vida, que le influyen y le constituyen en su ambigüedad de querer sorber de cada una parte de su esencia. Lo bohemio, lo autóctono, lo racional y las pasiones...

Y por quererlo todo, se quedó sin nada...

DIRECTOR: Woody Allen
AÑO: 2008

CAMINO

Si de algo sirve la concesión de condecoraciones es para mover la curiosidad si con antelación uno se mostraba escéptico con una apuesta cinéfila. Al menos para poder hablar en consecuencia y desgranar opiniones... en todos los sentidos.

Mucho se ha hablado de esta película. Entre sus defensores y detractores, sobre el papel de crítica a la realidad de una organización como el Opus que se precia de ser rígida y tenaz en sus creencias y en su forma de llevarlas a la práctica.

No puedo decir que me haya sorprendido el planteamiento que expone. Conozco (por referencias, por breves contactos personales...) los detalles que se esbozan en el relato, la fe diligente en que todo contratiempo tiene un sentido superior, en que toda pasión ajena al mundo espiritual es vista como algo superficial (más allá del trabajo que glorifica), la separación brutal entre sexos, el papel servicial de la mujer esté en el grado que esté dentro de La Obra. Las familias que implican a sus hijos desde pequeños en una realidad que al resto de los mortales nos parece lisiada, pero que para ellos es un universo abierto a la experiencia y la espiritualidad.

No. Yo no querría eso para mis hijos. En primer lugar porque mi agnosticismo no me haría sentirme a gusto sabiendo que su realidad se construye en base a una fe que tengo en el mismo cajón que duendes y brujas. Y luego porque la vida que intuyo es más rica y variada que la que se muestra en sus días de talleres siempre basados en la fe y en la vida dedicada a la espiritualidad. Es probable que todos tamicemos lo que ofrecemos al resto según nuestra propia visión de la vida, pero preferiré vivir sabiendo que he abierto la puerta a todas las opciones para que el otro tenga capacidad de escoger en su vida, sin cerrar ninguna (ninguna) por mis propias creencias.

¿Le ayudó la fe de los que la rodeaban a asumir su inevitable destino? Una niña que sufre dolor intenso y sin embargo es capaz de decir que todo dolor tiene su motivo, asumir su desenlace como una parte más de su vida... cierta envidia de un consuelo que quizás muchos no sabríamos regalar a alguien en la misma situación. O quizás si, porque la imaginación es siempre un poder en nuestras manos, un consuelo que puede deslizarse en nuestro interior en forma de cuentos, como ella y sus sueños de Cenicienta danzante aunque sus piernas no pudieran bailar.

DIRECTOR: Javier Fresser
AÑO: 2008

EL MILAGRO DE ANNA SULLIVAN (The miracle Worker)

Precioso relato de una lucha docente, retrato precoz de una sociedad que siempre ha tendido a esconder a los que son distintos, casi siempre por ignorancia del potencial y la realidad de dolencias que nos suenan desconocidas.

Ya no es tan frecuente en nuestros días, cuando creemos que la asepsia que nos rodea es algo innato e incluso hay personas que apuestan ciegamente por un retorno a lo natural sin control ni medida, atribuyendo a todo progreso un carácter peyorativo y siniestro que en muchas ocasiones es desproporcionado. La mejora en la calidad de vida no es solo un concepto virtual, sino una realidad que ha posibilitado que procesos que otrora significaban una sentencia o bien de muerte o bien de una vida lastrada, hoy queden en el ámbito de lo anecdótico.

Es extraño que oigamos hablar de polios, de epidemias brutales de meningitis que dejan a niños lisiados de por vida, o de varicelas que se llevan a la mitad de la prole. Cuidamos los embarazos hasta el extremo, para evitar malformaciones o procesos que queda en nuestra mano controlar, más allá del azar de los días y de la genética.

No hace tantos años que los sordos, o los ciegos, o incluso los que se veían privados de ambos sentidos, eran relegados a un lugar residual en los hogares, escondidos y tratados como verdaderos discapacitados. Es por ello que la luz de esperanza que nos brinda este relato es un magnífico canto a la lucha por la vida incluso cuando esta parece empujarnos a la deriva y taparnos los ojos con tristezas.

Difícil en estos días que corren en los que cualquier intento de diligencia y rigidez en la educación se ve como un despotismo, pero hay que ser conscientes que para aprender hay que marcarse un ritmo, y que no siempre el consentir la necesidad presente es una apuesta de futuro. A menudo hay que mostrar el límite hoy para obtener un resultado a largo plazo. Estrechar lazos duraderos no siempre está relacionado con mostrarse condescendiente, sino con intentar buscar lo que pueda beneficiar al otro, aunque el momento presente pueda ser menos dulce.

DIRECTOR: Arthur Penn
AÑO: 1962

EMMANUELLE

¿Morbo? No más allá del descubrimiento de lo que en una época supuso el culto al erotismo. El desnudo en sí ya no supone la novedad que le deduzco en su momento, cuando imagino a las masas cogiendo trenes para desplazarse hacia la frontera y poder verla allí donde la censura no ejercía su soberano poder en las salas de cine.

Seguramente en su momento incitaría a la lujuria, abriría las puertas a un universo desconocido y a la imaginación de los que en secreto ocultaban sus más íntimos sueños, de encuentros lésbicos, masturbaciones, libertad de pareja e incluso lo que siempre se ha atribuído a las mentes más abiertas en cuanto a sexo, el deseo interior de la mujer de ser violada, como uno de sus mayores secretos eróticos.

Nuestra generación ha crecido con un cine en el que el desnudo y el sexo es algo habitual, sin que por ello tengamos que centrar el argumento en el despertar de los sentidos. Quizás por ello me resulta anecdótico ser espectadora del sexo en los baños de un avión, o del descubrimiento sexual entre dos mujeres, de la ausencia de ropa interior o tantos guiños eróticos que inflamarían los deseos de los más comedidos en su momento. Ahora me resulta anecdótico, forzado y sin sentido en su argumento. Pobre, a pesar de ser consciente de lo novedoso que pudo ser para mis predecesores.

DIRECTOR: Just Jaeckin
AÑO: 1974

JERRY MAGUIRE

Los actores pasan por diferentes etapas y van creciendo, gestando sus dotes y disminuyendo tics o sobreinterpretaciones puntuales quizás sobredimensionadas intentando imitar a los grandes.

La ambición no es sólo cosa de altos cargos. A veces es curioso preguntarse el motivo por el cuál un millonario sigue deseando acumular más y más dinero, a pesar de tener todas sus necesidades y placeres más que cubiertos, y no augurarse ningún problema en lo que potencialmente le queda de vida para vivir, y no sólo eso sino colmarse de comodidades.

Pero la verdad es que parece que la adrenalina que se genera con el poder, el dinero y la ambición son la pescadilla que se mueve la cola. La sensación de poder mover el mundo al propio antojo, cuál marioneta de la cuál se gobiernan los hilos. La lucidez en esos momentos puede ser un símbolo de debilidad, y la debilidad una señal para ser lanzado a un lado del camino.

En ese mundo de ambiciones, un hombre decide romper el muro (o termina rompiéndolo sin querer, sin ser consciente de las consecuencias personales que eso conlleva) y regresar a una realidad en la que lo que le mueve a uno es el sentimiento y no la ansia de poder. Hablar del trabajo bien hecho no como una máquina registradora, sino como un estandarte de relaciones en las que uno conoce a la persona con la que está tratando, y esa es algo más allá que un negocio o un cheque en blanco.

Arriesgarse en la vida por lo que uno cree puede suponer, a veces, un salto al vacío. Pero quizás en ese salto uno se acerque más a sí mismo, y en lugar de morir como el más rico del cementerio, se muere con una sonrisa por haber vivido.

DIRECTOR: Cameron Crowe
AÑO: 1996

STARGATE

¿Irreconocible? O los años que no pasan en balde aunque alguno se empeñe en darse loción colorante y estirarse la piel. Pero no pasan en balde ni para actores ni para efectos que siempre harán de muchas películas una novedad del momento, pero poco creíbles con el paso del tiempo y la mejoría (o avance, como se vea) de las técnicas, los efectos especiales, el maquillaje y el famoso retoque online.

No obstante, hay historias que perduran a pesar de que su presentación pueda quedar más o menos obsoletas. Por la novedad, o simplemente por tratar de mostrar una historia que se aleja de la mera sucesión de grandilocuentes efectos sin una trama medianamente coherente que los enlace.

Quizás por eso las puertas del cielo se abrieron, y tras el devenir inicial a través de las galaxias y el tiempo vinieron las segundas partes, versiones, series y adaptaciones que siempre dejan el regusto de lo ya visto.

No pasará a la historia de las grandes películas de aventuras, ni a los anaqueles de las versiones de ciencia ficción. Pero su mérito radica en seguir captando la atención durante las dos horas en que nos vemos transportados a otra realidad, que aunque se asemeje demasiado a la nuestra (hombres al fin y al cabo) se dibuja con un trazo de misterio jeroglífico de culturas antiguas y de mitos que siempre quedarán pendientes de descifrar.

DIRECTOR: Roland Emmerich
AÑO: 1994

LOS TRES DÍAS DEL CÓNDOR (Three days of The Condor)

"You have not much future there. It will happen this way. You may be walking. Maybe the first sunny day of the spring. And a car will slow beside you, and a door will open, and someone you know, maybe even trust, will get out of the car. And he will smile, a becoming smile. But he will leave open the door of the car and offer to give you a lift. "

De espías y tramas de corrupción interna... que ni pintado el tema en los días que corren, cuando parece que nadie viste el traje limpio de las buenas intenciones y que tras cada paso se esconde un entresijo de relaciones que nos suenan a ciencia ficción a la mayoría de mortales, acostumbrados a debatirnos entre mar y montaña, o entre carne y pescado en nuestro deambular diario por la vida.

Quizás por eso nos atrae tanto el mundo de los agentes secretos, por estar tan fuera del alcance de nuestras manos como los duendes y hadas de los cuentos, pero conscientes de que no por ser ajenos a nosotros mismos son estos menos reales.

Y más aún si el tema versa en USA, la cuna de la democracia y los valores que se muestra como el ejemplo a seguir por el resto de la humanidad. Ahí los secretos huelen a chamusquina, y los sobornos internos que en otras circunstancias podrían pasar desapercibidos pueden tener un alcance mundial arropados por la sed de polémica de los medios.

Un aparente trabajo sencillo, compañeros de barco que son la base productiva de una agencia superior que teje las redes. Los de abajo, los infatigables del día a día, son sólo peones de una estrategia que a menudo les resulta desconocida. No obstante, el saberse un simple peón no exime del riesgo de descubrir, casi por azar, la confabulación interna, o la existencia de redes secretas dentro de las mismas redes. Siempre hay lugar para nuevos secretos en el mundo de la ambición.

De repente el destino te convierte en superviviente... y todos aquellos en los que creiste pueden ser aliados o adversarios. No saber en qué peso de la balanza colocarles hace que el hombre navegue a la deriva, sin brújula que le ayude. Destapar la trama no servirá más que para sosegar el propio remordimiento, quedar en paz consigo mismo y poder continuar viviendo... aunque uno nunca sepa si la mano que se tiende va a ser la de su verdugo.

DIRECTOR: Sydney PolLack
AÑO: 1975

PERSEPOLIS

La adaptación animada de la novela gráfica de Satrapi no defrauda. Es difícil imaginar una versión de carne y hueso, mediante la que transmitir la calidez e ironía que se desprende de sus dibujos de trazo sencillo y conmovedor.

Biografía en cuatro tiempos. Marjane despierta a la vida adulta demasiado pronto, cuando resulta demasiado difícil comprender idealismos y luchas. Obligada a contrastar siempre una vida libre con un creciente fundamentalismo imperante en las calles, idolatra la imagen del mundo que debería ser, mientras las libertades a su alrededor empiezan a brillar por su ausencia.

Espectadora de una guerra sin tregua, obligada a vivir siempre con el temor de ser descubierta, su familia decide mandarla a Europa buscando una realidad más agradable, la panacea de toda esclavitud.

A pesar de ello, su vida ha quedado marcada. Y a la fascinación inicial de un mundo que vive ajeno a cualquier contratiempo, Marjane no puede coexistir entre la aparente frivolidad que reina en su entorno cuyas necesidades se hallan siempre cubiertas y que desconoce el alcance real del miedo, y el sentimiento de culpa por haberse alejado del lugar que la vio crecer, con su gente y la lucha por crear una sociedad mejor.

Perdida, sin pertenecer a ninguna parte, es después de una relación de pareja fracasada cuando decide regresar a Irán. Allí le espera una sociedad aún más reprimida que la que dejó años atrás, que vive en el silencio de los hogares una independencia que no puede expresar en la calle. Reaccionaria, despierta tras un tiempo de ajuste y decide continuar estudiando, como forma de desarrollar ese sueño de independencia personal gestado por sus padres.

Pero siempre con el consejo en mente de esa abuela que siempre supo dar un abrazo cuando era necesario, un tirón de orejas cuando se cometía un error... un aroma a jazmín entre tanta pólvora. Ser fiel a uno mismo, mantenerse íntegro. Y así, más consciente de la propia valía, regresa a Europa... aunque no exista el destino perfecto.

DIRECTOR:Marjane Satrapi, Vincent Paronnaud
AÑO: 2007

KRAMER CONTRA KRAMER (Kramer vs Kramer)

Dicen que un hijo te cambia la vida. Pero no sólo en el terreno místico al que normalmente se hace referencia con hermosos sentimientos de paternidad y de amor intrínseco, sino por la obligatoriedad de convertirse en una persona solidaria, sin posibilidad de aparcar la nueva profesión por unas horas. No se puede renunciar a ser padre por un tiempo, del mismo modo que uno no puede renunciar a sí mismo.

Aunque empecemos a vislumbrar cierto cambio en la justicia, aún en nuestros días la maternidad es considerada un sentimiento más puro e intenso que la paternidad. Prueba de ello, la dificultad de muchos padres en adquirir la custodia de los hijos cuando un divorcio media la relación entre ambos. Parece ser que la naturaleza (nos) ha dotado, a las mujeres, de un instinto que de base se supone más protector, destinado al cuidado del otro, que tienen los hombres.

Por ello sorprende el ángulo con el que se analiza la situación en un film de hace ya 30 años. Cuando se evidencia el papel sumiso de una mujer que decidió (o tuvo que hacerlo, esa fue la realidad en muchos de los casos) renunciar a su papel social para dedicarse al cuidado y crecimiento de la familia. Una sensación de renuncia que llega a su extremo en este caso, cuando lo que se supone que debería llenar deja un sentimiento de vacío interior que va creciendo con los años, y que se transforma en un sentimiento de odio hacia todo lo que la rodea, que se refleja en ella misma como un retrato de todo aquello que no pudo ser.

Cuando el vacío personal se transmite a lo que hay alrededor, pueden quedar varias opciones. Aunque en apariencia se manifiesten sólo dos. Huir y encontrarse a sí misma, descubrir que la mezcla de sentimientos no eran del todo reales, que el odio no se reflejaba en su hijo, ni siquiera en su marido, sino en sí misma. O quedarse y hundirse lentamente en la miseria del que vive sintiendo su propia renuncia a vivir. Hay otras, aunque la conversación y confianza sean un plato que se sirve a diario, y no tras años de vacío en comunicaciones.

Abandono del hogar. Es obvio que no resulta fácil defender a una persona que ante el abismo personal piensa más en sí misma... que quien lleva años en una casa pensando sólo en su trabajo y en su espacio. Pero al final el cambio personal obligado del padre es el vivo ejemplo de que querer es poder, aunque a veces construyamos muros aparentemente insalvables a nuestro lado. Las costumbres, el pensamiento, se educan con la práctica. Y al final es cuestión de plantearse cómo prefiere uno emplear su tiempo, y en qué medida quiere implicarse... aunque no siempre sea cuestión de horas bajo un mismo techo, sino de buscar el momento de compartir ese tiempo.

DIRECTOR: Robert Benton
AÑO: 1979

LOS TRES ENTIERROS DE MELQUIADES ESTRADA (The three burials of Melquiades Estrada)

En un vago juego de cambios temporales logramos ubicarnos en la historia de 3 hombres cuyo destino se vio alterado por una bala disparada en el lugar y momento equivocados.

3 hombres, 3 vidas, 3 circunstancias personales, y 3 entierros. El primero el del hombre asustado, patrullero de una frontera que supone la vía de escape e ilusión de muchos de los que no logran en sus casas sobrevivir con cierto aire de dignidad. En la frontera no hay clemencia que valga, y el hombre puede a veces desempeñar su papel de juez y verdugo sin las limitaciones que exige la vida en sociedad del día a día. Despojarse de la adrenalina sobrante es más sencillo si te ampara la ley.

Un hombre que mata sintiéndose amenazado, y que deberá cargar con su propia culpa, aunque en esta ocasión exteriorizándola antes que su propio remordimiento, agilizado por una voz de la conciencia esta vez más real, que le hará ser el protagonista de las (aparentemente) últimas voluntades del muerto.

Primer entierro del miedo, como el niño que consciente de su mala acción trata de esconder lo evidente. Y se descubre, por la torpeza de esconder las propias huellas bajo la presión de la prisa y la vergüenza. Segundo entierro del desinterés. Cuando la policia local decide echar tierra sobre el asunto, un cadáver sin familia es un hombre sin patria, un don nadie al que tampoco nadie vendrá a llorar. Aunque sea un amigo, el presente, mejor olvidar con rapidez antes de plantearse el porque de muchas situaciones.

Y el tercer entierro. El deseado. O el sueño de un hombre que vivió dibujando un presente que ni tan siquiera era suyo. ¿Y quien no disfraza la realidad con una pizca de ilusión para creerse más vivo? Un viaje personal con el cuerpo a lomos de un caballo, descomposición personal al mismo ritmo en que crece la culpa ajena. Y es que más a menudo de lo que creemos, la venganza se mide en términos completamente distintos de la acción que la ha generado. No hace falta disparar al pistolero, a menudo basta con hacerle espectador de las consecuencias de sus actos... y esperar el nacimiento de la repulsa hacia uno mismo.

DIRECTOR: Tommy Lee Jones
AÑO: 2005