ASALTO AL TREN PELHAM 123 (The taking of Pelham 123)

Siempre queda la duda. ¿Lograré sentir algo más que entretenimiento ante acción pura y dura? Es el prejuicio de las decisiones compartidas, de saber que siempre hay géneros que llaman más la atención, con los cuales uno sale del cine con ese rostro emocionado del que ha disfrutado como un niño con juguetes nuevos.

Dicen que el cine está falto de ideas nuevas. Que la fábrica estadounidense de películas entra en la monotonía de las versiones, de los remakes infalibles con rostros nuevos pero que vienen a contar lo mismo. Supongo que caemos siempre en la fácil opinión del que alega que todo lo americano (norte) es vulgar, mientras que el resto de cine se puede subrayar y poner siempre en mayúsculas.

No estamos ante una película de culto. Ni tan siquiera será objeto de alabanzas, o de buenas críticas. Muchos dirán que es entretenida sin más, o la compararán con la versión original tamizada por los años. Sin embargo, el dueto Travolta-Washington es un digno duelo de titanes, sin excesos ni excentricidades. Sobrio uno, maníaco el otro... Y aunque todos anteponemos un final edulcorado en el que los buenos son muy buenos (a pesar de tener un pasado oscuro, debilidades y engaños) y los malos muy malos (también con su pasado de tropiezos, pero esta vez sin remordimiento), el juego está servido, y la posibilidad de disfrute al alcance de cualquier corazón no demasiado exigente.

DIRETOR: Tony Scott
AÑO: 2009

REQUIEM POR UN SUEÑO (Requiem for a dream)

Pupilas que se diltan, realidades distorsionadas, subidones, observar la realidad a través de un prisma volteado en el que nada es sino parece.

Siempre se relaciona el mundo de la droga con juventud, evasión de realidades, impulsividad de un momento en el que nada se teme porque nada se tiene, una vida por delante para caer y levantarse.

Sin embargo, en pocas ocasiones se muestra la necesidad de evasión desde la óptica del que nada tiene porque ya ha vivido, y el mirar hacia delante sólo supone desazón.

A pesar de lo repetitivo del cliché que mezcla realidad con alucinación, este requiem particular tiene la novedad de narrarse en varios tiempos. El momento en que las piertas se abren, y los proyectos son sueños de hoy que no pueden hacerse realidad. Dinero fácil, dinero sucio, y el hundirse en una espiral que lleva a la propia destrucción. No se puede crear pureza cuando se construyen sobre cimientos tambaleantes, del dinero que nace del hampa, de un mundo que puede caer como un castillo de naipes.

Y esos sueños, que pueden ser a menudo tildados de ilusorios, se mezclan con soledades de una madre que ya tuvo su papel, y que navega entre la monotonía de programas de televisión y vecinas que se tuestan al sol. En ese mundo carente de ilusiones entra también el hiperrealismo de la evasión, en el que vestirse de rojo, volver a ser joven y esbelta se convierten en el motivo que le impulsa a uno a despertar. Otra evasión, bajo otros nombres, que no deja de ser la misma sed de volar lejos para dejar de sentir que la vida es una carga demasiado pesada.

Quizás le revuelva a más de uno la voz interior que nos impulsa a no abandonar del todo lo que nos convierte en humanos... el tender una mano y sentarnos como antaño simplemente por el placer de conversar, y compartir momentos.

DIRECTOR: Darren Aronofsky
AÑO: 2000

TAKESHIS'

Si por un casual dudamos del significado del ser egomaníaco de nacimiento, nada más sencillo que sentarse a ver del tirón esta película.

No hay más que seleccionar de forma selecta ingredientes de todos los films de Kitano, ordenarlos sin una lógica concreta, y darles un tinte de paranoia y humor amarillo dominguero para lograr este resultado. Que sin lugar a dudas dejará tan incrédulos a muchos, como emocionados a otros pocos. Es lo que tiene el cine, que nunca llueve a gusto de todos.

Yo a veces siento que me toman el pelo. Porque hay alegorías, imágenes visuales que se relacionan y que pueden evidenciar que la anarquía aparente no lo es, y que en el fondo hay un guión pensado al detalle. Pero el sueño del hombre público, del privado y su alterego roza casi siempre lo surrealista. Con un toque Kitano, de armas, tics, claqués y yakuzas.

Todos hemos soñado ser otros en algún momento de nuestras vidas. O pensar en ser siempre nuestro yo público y externo, y no la persona que se mueve sigilosamente en la oscuridad y silencio. Unos convierten esos sentimientos en lienzo, Kitano ha querido dedicarse una película.

DIRECTOR: Takeshi Kitano
AÑO: 2005

Y TU MAMÁ TAMBIÉN

Se recuerda la adolescencia como una etapa de locuras, de vivir al pleno, de espacio de tiempo en el que todo está permitido. Experimentar, transgredir la sutil línea entre lo prohibido y lo racional.

Concedemos a las personas el margen de lo correcto en muchas ocasiones encuadrándolos en un determinado momento de sus vidas. Parece que el descubrir el mundo no está tan reñido con la posibilidad de cruzar esa línea y sentir con desparpajo, cuando el sentar la cabeza y dibujarse un camino se antojan aún demasiado lejanos.

Luego, cuando ya se supone que uno ha crecido, ha madurado el yo interior que apuesta por una vida intensa, se terminan los privilegios. Ya no está tan bien visto (es joven, déjalo) el desmadrarse en una fiesta, el hablar de sexo sin tapujos, el mentir a los mayores para escaparse unos días a la playa sin ser visto, el seguir los impulsos, beber hasta emborracharse, tumbarse al sol y pensar en las mujeres y la vida. Perder el tiempo, en mayúsculas, tostándose en pelotas en cualquier cala sin nombre y sin prisa.

Por eso a pesar de los momentos previsibles del guión, de las escenas de sexo que a momentos parecen tan auténticas como surrealistas, la película es un guiño al poder vivir la vida sin limitaciones. Un canto a la juventud, aunque luego uno recuerde y se pregunte dónde está aquella persona que vivió sin límites. Un canto a la amistad, aunque el madurar nos haga a veces olvidar que en esos días poco importaban los credos y más el poder compartir una forma de vida. Un canto a vivir el hoy, cada uno con sus motivos, pero siempre tratando de buscar el espacio en el que poder reconocerse a sí mismo. Todo con un guiño de seriedad y humor en su dosis justa.

DIRECTOR: Alfonso Cuarón
AÑO: 2001

LA NIEBLA (The Mist)

Intriga, suspense, terror... elementos que se superponen para crear una adaptación de misterio. Un aura que pueda asemejarse a la intriga que generan las novelas de Stephen King, pero más allá de las palabras e imagenes que la propia mente genere al leerla.

De antemano no es tarea sencilla representar un mundo fantástico sin caer en el exceso. No somos tan distintos de aquellos que no creen lo que sus ojos no han visto, y más si nos hablan de tentáculos que salen de la niebla y se dedican a devorar a la gente.

No sorprende la representación de una dualidad a menudo demasiado evidente. Los buenos, los incrédulos; los fanáticos, los resolutivos; los luchadores, los que esperan el milagro. La capacidad de respuesta ante la adversidad es algo que caracteriza al ser humano... pero es más difícil catalogar al individuo según la forma que tiene de enfrentarse al miedo.

Uno puede convertirse en avestruz y esconder la cabeza esperando a que el viento amaine. O buscar refugio en una (exageradísima) fe en que todo sucede por un motivo superior, que todo tiene un sentido. O tratar de evitar los porqués y buscar el cómo... solucionar. De todos hay ejemplos en la congregación que el azar reune en el supermercado, y en cada uno de ellos seguramente encontremos una pizca de nosotros mismos: del abogado que no cree en lo que ha visto el resto y es suspicaz hasta el extremo. Del joven que trata de vencer su miedo y es engullido por seres fantásticos. De los que siguen a la voz mística que habla de apocalipsis y señales, creyendo que así dan una explicación a sus miedos. Del padre que tratar de buscar soluciones y hacerse el fuerte entre tanto caos.

Lo mejor... quizás sea el final. Cuando ya todo está perdido, o lo parece, evitar una agonía eterna puede ser el mejor camino pero... nunca sabemos lo que sucederá en unos minutos. Siempre queda lugar a la esperanza... ¿o no?

DIRECTOR: Frank Darabont
AÑO: 2007

DESPEDIDAS (Okuribito)

Juzgamos fácilmente aquello que conocemos sólo en superficie. Quizás por ello siempre tomo distancia cuando de un suceso las conclusiones aparecen de forma precipitada, y a menudo el desprecio es la norma.

A veces (casi siempre) hay que detenerse y respirar. Lograr ver más allá de lo aparente, para comprender que tras cada acción hay un desencadenante, y no siempre tan banal o insustancial como parece.

Hay pequeños poemas en imágenes... y en pocas ocasiones la forma de narrar una historia puede llegar a conmover no sólo por su sencillez, sino por la profundidad de todo aquello que intuimos a través de los gestos.

En estos tiempos nuestros en los que la rigidez parece ser norma, un soplo de aire fresco es un regalo a los oídos y a la vista. Nos esforzamos por llevar una vida según la norma no escrita de las apariencias, incluso cuando en el fondo de nuestro corazón anida el frío. A veces la vocación está en el lugar más insospechado, y no en el camino que vamos andando. Es entonces cuando cambiar de rumbo puede convertirse en el acto de mayor valentía jamás realizado. Y la misma pasión que se lograba crear con las manos, puede renacer de nuevo bajo otros nombres.

Hablar de la muerte sin frivolizar se convierte en un gesto ceremonioso. Lugar hay para la tristeza y la risa, para la ironía y la seriedad en unas circunstancias en las que el tiempo se detiene, dando una última oportunidad a los que quedan para perdonarse aquello que no pudieron resolver en vida. Secretos y agradecimientos en una ceremonia final que no es más que un intento de mantener la dignidad de los que nos dejan... y el recuerdo hermoso de los que tendrán que seguir su camino.

Y la muerte que se encadena siempre con la vida... siempre hay piedras rugosas, pero al final son las lisas las que nos llenan día a día.

DIRECTOR: Yoshiro Takita
AÑO: 2008

MISHIMA: UNA VIDA EN CUATRO CAPÍTULOS (Mishima: A life in four chapters)

Hay personajes que crean leyenda... quizás más por su vida personal que por su propia obra. Mishima será recordado no tanto por sus composiciones y su intento de unir el arte con la vida, sino por el mito del final de sus días. Como quien anuncia en mitad del escenario que es tiempo de partir.

La belleza (uno), el arte (dos), la acción (tres) y la armonía de la pluma y la espada (cuatro) se suceden intercalados como estampas de su propia vida, de sus obras y del yo que navegaba entre ellas. El sappuku final, tratando de llevar al extremo su propia concepción de la vida y la muerte, no sería más que otro peldaño de radicalismo con el que juzgaba su entorno, y a sí mismo.

Largometraje a veces demasiado etéreo, sucesión de retales de sus libros que se superponen con los recuerdos de su propia vida. Abandonado por su madre y criado por una abuela enfermiza y dependiente, descubriendo su sexualidad alejada de lo convencional, buscando la belleza del espíritu a través del culto al cuerpo o tratando de encarnar el espíritu marcial que no supo defender cuando tuvo ocasión de hacerlo (valiente cobardía). Incluso su esperpéntico final tuvo un tinte amargo cuando la excelencia de culminar sus días en arte no tuvo el desenlace esperado, y el titubeo propio y de aquél quien debía completar el suicidio... morir parece más un acto esperado que un convencimiento.

"El problema es que la situación política moderna ha comenzado a actuar con la irresponsabilidad propia del arte, reduciendo la vida a un concierto absolutamente ficticio; ha transformado la sociedad en un teatro y al pueblo en una masa de espectadores, y, en definitiva, es la causa de la politización del arte; la actividad política ya no alcanza el nivel del antiguo rigor de lo concreto y de la responsabilidad"

DIRECTOR: Paul Schrader
AÑO: 1985

LOS GIRASOLES CIEGOS

Una historia donde los buenos son muy buenos, y los malos son muy malos, difícilmente entra dentro de lo imparcial. Aunque nadie pone en duda que la parcialidad sea un estandarte de buena película, ni de un guión correcto.

Mucho se ha hablado, escrito y filmado sobre nuestra Guerra Civil. Vencedores y vencidos, es más sencillo sentarse ante un relato en el que la represión y la dictadura se ven desde el lado de los que fueron víctimas de ella, tuvieron que huir a otros países para defender su libertad de pensamiento, o se escondieron para evitar ser descubiertos y fusilados.

No es que debamos hacer contrapeso y hablar de los que sufrieron por el otro lado. En una guerra, los detorrados son aquellos que no vivieron para contarlo. En casi cada familia hay historias de escondidos, de gente que tuvo que fingirse muerta para no ser buscada, gente que se escondió detrás de las despensas, y que vivía con agitación cada redada, cada visita de control o pregunta que pudiera delatarlos.

Los girasoles ciegos no logran ver el sol... aunque el sol siga estando en el mismo lugar, mandando sus rayos para calentarnos. Ovejas descarriadas, y una crítica feroz a una iglesia cuyos párrocos no viven ajenos a la vida terrenal, con sus pasiones y tentaciones en las curvas, los labios pintados y las insinuaciones que se imaginan incluso cuando no existen en realidad. Y es que ya se sabe, la tentación se multiplica por diez cuando se habla de algo prohibido. La adrenalina que sube, y el pensamiento que se empeña en nadar en los mismos pantanales cuando más se lucha por huir de ellos.

Nada nuevo... y seguramente destacable por tratarse de apellidos con cierto renombre,que tal vez hubiera pasado sin más como relato en tres tiempos si no gozara de rostros conocidos, y del boca a boca que supone un tema que no deja indiferente a nadie

DIRECTOR: José Luis Cuerda
AÑO: 2008

ICE AGE 3: EL ORIGEN DE LOS DINOSAURIOS (Dawn of the Dinosaurs)

Para muchos será más de lo mismo. Quizás yo conservo la inocencia del que sonríe sin buscarle tres pies al gato, ni coherencias temporales, ni guiones originales, ni efectos espectaculares, ni diferencias en la concepción de la animación comparada con sus cohetaneos.

A veces, me basta la risa.

Y no se le puede negar ternura adaptada a todas las edades. Con la historia paralela de Scarf que nos sigue deleitando con la búsqueda de su escurridiza bellota, adornada en esta ocasión con el cortejo a una compañera que no es más que una parodia al rol de hombres y mujeres como pareja. Quizás una forma de fidelizar al adulto que cree ser espectador de una película infantil, para que no cierre los ojos sin dar una oportunidad a la película.

Una familia nada ortodoxa. Un tigre cansado de su vida carente de aventuras. Una pareja de mamuts a punto de ser padres. Un perezoso que quiere ser mamá a pesar de que la naturaleza no le permite hacerlo... y la aparición de los dinosaurios, en un mundo paralelo que en nada se asemeja al gélido glaciar de nuestros protagonistas.

Quizás la trama no sea demasiado original en su esencia. La familia ante todo, mantenerse unidos a pesar de las diferencias, ser capaz de renunciar a un deseo en beneficio del otro (cuánto nos cuesta dejar de mirar el propio ombligo y pensar en lo mejor para un tercero)... no obstante, a menudo nos viene bien recordar que no todo es blanco o negro, que se puede convivir con la diferencia, y que el trabajo en equipo casi siempre da mejores frutos, cuando se es capaz de resaltar lo bueno que aporta cada uno.

Lograr arrancar carcajadas en el público es, ya de por sí, la mejor de las críticas posible.

DIRECTOR: Carlos Saldanha, Mark Thurmeier
AÑO: 2009

LOL (Laughing Out Loud)

Es difícil hablar de la adolescencia sin caer en la caricatura simplona de un mar de hormonas, impulsos, irracionalidades y locuras.

Y más difícil aún tratar de presentar un retrato que podamos contrarestar con la supuesta rectitud y ejemplo de una vida adulta que, a veces, cae en los mismos errores que se atribuyen a la juventud.

Y más complicado aún, lograr sacar una sonrisa de complicidad en los espectadores. El guiño del que recuerda esos años con cierta dulzura, con sus luces y sus sombras, y trata de distanciarse del parecer general de que las ideas actuales, sentimientos y valores son por norma degenerados, y peores que la generación anterior.

Al final, los sentimientos que nos mueven son y han sido siempre los mismos. Una época en la que sentirse querido era más importante que lograr las mejores notas en el instituto. Cuando intentar formar parte de un grupo tenía mayor valor que ser el mejor en inglés, matemáticas o literatura. Porque son materias que no se imparten en la escuela: el mantener un espacio personal donde dejar de sentirse hijo para pasar a ser persona; el ser capaz de motivarse dentro de un grupo de amigos, la posibilidad de experimentar la pasión, los celos, el abrazo, el odio, el abandono, la risa, el calor de un amigo.

Y en ese aparente caos de sensaciones, que se evoca desde el exterior como una crisis adolescente, no es más que una lámina de lo que será la vida... un dejarse llevar por lo políticamente correcto para navegar en un mar de sentimientos, buscando cierta estabilidad en un caos de decisiones que uno nunca sabe hasta qué punto son correctas. Amar, educar y soñar son nuestras banderas, sin importar el sexo, la edad o el origen de uno.

DIRECTOR: Lisa Azuelos
AÑO: 2008