EL VIAJE DE CHIHIRO (Sen to Chihiro no kamikakushi)

Viernes, mientras un perdido rayo de sol asoma tímido entre las nubes que cubren el cielo y presagian un nuevo fin de semana gris y lluvioso. El cuerpo pide descanso y desaceleración, pide aprender de nuevo a disfrutar de los pequeños momentos compartidos, del tiempo que se escurre entre las manos.

En días como este tumbarme en la cama con una buena taza de chocolate caliente y dejar volar la imaginación se convierte en mi regalo personal, en una especie de homenaje a los pequeños placeres que a menudo dejo de lado por la fugacidad del tiempo, y por carecer del candor para dejarme llevar por la imaginación y el sueño.

Quizás por una especie de fascinación por lo mágico, me recuerdo disfrutando de pequeña leyendo a Ende, transportándome a mundos donde el tiempo se interrumpía e imaginándome a mí misma como Momo buscando relojes o siendo Bastián escondido leyendo las páginas de un libro en blanco que se escribía a sí mismo. Luego vinieron otros, hobbits y magos de terramar, autores desconocidos, leyendas nuevas. Y un día crees crecer y quedarte lejos de todas esas historias, pensando que la inocencia es sólo un reflejo de inmadurez y dejas a un lado los libros que evocan misterios pensando que la verdadera palabra reside en el juicio impartido por los grandes nombres de las enciclopedias.

No obstante, ni tan siquiera yo misma creo en esos dogmas. Y me imagino siempre el futuro, cuando sea yo quien pueda llenar de fantasía a otros ojos. El viejo proyecto de una habitación en la que uno pueda dejarse llevar por la imaginación, o el de crear un cuento sobre tela, o el de releer todos los cuentos que me gustaría poder explicar espontáneamente un día cualquiera, rodeada de sobrinos, hijos, amigos o quien quiera cerrar los ojos y dejarse llevar por lo inesperado.

Un viaje, un mundo cargado de simbolismos del hombre-cerdo que sólo mira por sí mismo, del grito a la sencillez y las buenas intenciones... en todo adulto, reside un niño adormilado.

DIRECTOR: Hayao Miyazaki
AÑO: 2001

INDIANA JONES Y EL REINO DE LA CALAVERA DE CRISTAL (The Kingdom of the Crystal Skull)

Dicen que las segundas partes nunca fueron buenas. Aunque en mi opinión generalizar sea una opción simplona para los que no consideran la posibilidad de dar una oportunidad al azar y las circunstancias.

Hay quien plantea el cine como un entretenimiento, una forma de olvidar la realidad a veces amarga del presente mediante una historia que, por su peculiaridad, se sitúa en una realidad alejada del propio día a día, y confiere por unos momentos a la propia existencia de un halo de aventura tan irreal como intensa, como si por unos instantes uno se convirtiera en el protagonista de aventuras que en la vida fuera del celuloide no querría protagonizar ni recibiendo la mayor de las recompensas imaginables.

A veces la actitud previa es ya la antecámara de la satisfacción con la que uno abandona la sala de cine. El recuerdo de tardes de domingo trasladados a otras épocas, buscando vestigios de antiguas civilizaciones escondidas bajo las ruinas, buscando las siguientes pistas como su protagonista, sin mayor afán que la aventura y el descubrimiento. Por ello el homenaje dista de buscar la belleza y la perfección plasmada en imágenes, sino el reencuentro con la adrenalina que desprendía el corazón del niño que se sentaba una tarde a disfrutar de la búsqueda del arca perdida aunque ignorara previamente su existencia, los templos perdidos o las últimas cruzadas.

No, no creo que pase a la historia como una película inolvidable...sin embargo será el punto de encuentro de nostálgicos de ayer y hoy, conversaciones de sobremesa y tardes de palomitas y sonrisas cómplices.

DIRETOR: Steven Spielberg
AÑO: 2008

EL REY PESCADOR (The fisher king)

Siendo niño, el Rey tiene que pasar una noche solo en el bosque para demostrar su valor y poder convertirse en Rey. Y mientras pasa la noche solo, le sorprende una visión sagrada. En la hoguera se le aparece el Santo Grial, símbolo de la Gracia Divina del Todopoderoso, y una voz le dice al niño: "Tú custodiarás el Grial para que pueda curar los corazones de los hombres." Pero el muchacho quedó cegado por la visión más impresionante de una vida llena de poder, gloria y belleza. Y en instante de inmenso asombro, sintióse por un instante, no como un niño, sino invencible. Como Dios. Y se acercó a la hoguera para coger el Grial. Y el Grial desapareció, quedando su mano en el fuego, que le produjo grandes quemaduras.

A medida que el niño crecía, la herida se hacía más profunda. Hasta que un día, la vida perdió aliciente para él. Ya no tenía fe en los hombres, ni en sí mismo. No podía amar, ni ser amado. Estaba hastiado por sus experiencias. Y empezó a morirse.

Cierto día, un tonto penetró en el castillo y encontró solo al Rey. Y al ser tonto era un ingenuo, y no vió que era el Rey. Solo vió a un hombre a solas, lleno de dolor. Y le preguntó al Rey: "¿Qué te aflige, amigo?" Y el Rey le respondió: "Estoy sediento y necesito agua para refrescar mi garganta."

Y el tonto cogió una copa que había junto a su lecho, la llenó de agua y se la dió al Rey. Y cuando el Rey comenzó a beber se apercibió de que su herida estaba curada. Miró a sus manos y allí estaba el Santo Grial que había buscado durante toda su vida. Se volvió hacia el tonto y le dijo: "¿Cómo has encontrado tú lo que mis mejores y más valientes hombres no han podido?" Y el tonto respondió: "No lo sé, sólo sé que tú tenías sed."

Canto a la locura del cuerdo que prefiere vivir en un mundo imaginado, canto a la locura del genio que vive en un mundo paralelo al real, canto a la supervivencia de una vida de aparentes seguridades pobladas de vacíos, canto al desnudo bajo un cielo estrellado, al gesto que logra redimirnos de nosotros mismos, al símbolo de un acto, a la importancia de saberse vivo.

Da un vuelco, a veces, sin previo aviso. Lo no esperado. Y de repente todo aquello que constituía la base de un deambular estable se derrumba, cuál edificio sin cimientos. El poder de la palabra va más allá de su literalidad; un mismo gesto puede llegar a construir un mundo, y dinamitar otro. Contradicciones del hombre desde su origen, cuando todo descubrimiento puede ser un arma de doble filo según la orientación final que pueda otorgársele. Las pistolas no disparan solas.

Canto a la espontaneidad con la que exploramos nuestro alrededor de niños, la inocencia que puede conservarse cuando la edad parece que invita al recato. Desnudos bajo un cielo estrellado, sentir el frío sobre la piel sería como regresar a lo primitivo de uno mismo, liberarse de los convencionalismos que crecen día a día por la vida en sociedad que prima el "no hagas esto" en favor del "descúbrete". No es cuestión de andar desnudos en el parque, más bien de desnudar el alma y desgranarla, saberse los propios deseos, las inquietudes, y dejarlas volar...

DIRECTOR: Terry Gilliam
AÑO: 1991

MADAYAYO

- Mahda-kai (¿Estás listo para irte al otro mundo? )
- Madadayo (No, todavía no)

Con el paso del tiempo, la figura del maestro ha ido cambiando de color.

La generación de mis padres aún recuerda con extrema nitidez las escenas de castigos ejemplares con azotes o con golpes de regla encima de las manos, el respeto desmesurado mezclado con el miedo, la rectitud, la veneración.

La generación de mis hermanos empezó a descubrir el cambio en pos de una relación más saludable, manteniendo ese espacio en el que el profesor seguía siendo el dueño de ese pequeño imperio pudiendo tomar medidas más o menos drásticas según propio criterio.

Luego vinimos nosotros, y empezamos a viciar la relación. Y se mezclan en perfecta aleación la falta de motivación por ambos bandos. La pasión por la docencia empieza a desaparecer en los ojos brillantes de aquellos que durante muchos años han repetido los mismos conceptos, y que de repente se encuentran ante un público resistente, que a menudo ignora la importancia de empaparse de todo conocimiento para poder desarrollarse mejor.

Ahora ya es difícil venerar al maestro. Ya no quedan personalidades como oro puro, y si los hay, se diluyen en el magma de la multitud. Si cierro los ojos, mirando atrás entre imágenes de la memoria, recuerdo a aquellos que impulsaron mis pasiones, que supieron alcanzar mi inquietud, cazarla al vuelo y darle alas entre el gentío deambulante bajo el mismo ritmo. Muchos de ellos navegan ahora en un mar de nostalgias, buscando en su pasado la motivación que antaño era espontánea, y que ahora deben forzar ante las aulas repletas de mentes uniformes con poca curiosidad. Encontrar diamantes en bruto supone, para algunos, la mecha que aún les mantiene en su lugar, a sabiendas que ya en pocas ocasiones enseñar va a ser algo más que un trámite burocrático para sobrevivir.

Madadayo supone un homenaje a la figura de ese maestro en vías de desaparición. Un tanto exagerado y cerimonioso (aunque puede que lo sea siempre lo japonés, y de nuevo nos caricaturice aquí lo excesivo de las reverencias y respetos de su propia cultura) evocando de forma emotiva una relación que se expandía más allá de las aulas.

DIRECTOR: Akira Kurosawa
AÑO: 1992

EL JARDINERO FIEL (The Constant Gardener)

No sé muy bien el motivo... aunque en la mayoría de ocasiones no ando cuestionándome a mi misma las motivaciones que me llevan a dar unos u otros pasos. Pero siempre que veo una película con un matiz de rebeldía antisistema y una pizca de la aventura de lo desconocido despiertan en mí antiguos sueños, viejas pasiones de viajes y acciones humanitarias en las que me veo a mi misma con una sonrisa en los labios, a gusto.

No creo que en el futuro recuerde esta película especialmente por su argumento, ni por su puesta en escena. Tampoco puedo decir que sea una trama original, ni una forma de presentarla de las que se quedan impregnadas en la retina para la posteridad. Sin embargo a veces ciertas imágenes nos evocan recuerdos, o nos invitan a desempolvar pensamientos arcaicos que los años, la cordura o el dejarse llevar han dejado en el trastero de la conciencia.

Veo imágenes de una mujer en mitad de África, paseando por calles trazadas con gravilla y marcas de huellas de los pies de los que las habitan. Por un momento parece que el transportarse a un lugar parecido pueda significar dejar de preocuparse por todo lo superfluo que nos acompaña, y que dibuja la monotonía de nuestros días. Quizás mi ansia de marcharme durante unos meses a uno de esos lugares, apartada de las luces de neón y sonidos polifónicos, no sea más que un deseo de encontrarme a mí misma, sin avatares ni influencias del día a día. A veces creo que tras el sueño juvenil de marcharme (en su origen a India, ahora supongo que tendría mayor variedad de destinos) se esconde un deseo de estar a solas con el mundo que me rodea, de poder mirar mi reflejo en la orilla de un río y saber lo que soy, lo que siento, lo que necesito.

La intención es la ayuda, aunque siempre he pensado que enrolarse en una acción aparentemente humanitaria siempre tiene un cierto matiz de egoísmo. En su día, para mí estar con niños discapacitados era no sólo un estímulo por la sensación de ayudarles en su día a día, sino la alegría al dejarles por haber compartido algo aparentemente exento de recompensas. No se da si no se recibe nada a cambio, y mi felicidad y sonrisas eran entonces el regalo. Me parece que, buscando salvar a la gente con dificultades, en el fondo sólo intentaría salvarme a mí misma. Aunque tampoco tengo claro qué conlleva saberlo, si debería ser menos lícita la acción por el hecho de ser compensada.

Pero la necesidad crece, aunque nunca se sepa cuál es el mejor momento. Debería ser una motivación más para vivir al pleno, levantarse y aprovechar las ansias de descubrir el vasto mundo que me rodea…u

DIRECTOR: Fernando Meirelles
AÑO: 2005

SAW

Cuando alguien no ha matado a nadie con sus propias manos, y sin embargo es el artífice teórico de todas ellas, ¿se puede considerar culpable de homicidio?

Bautizar como 'Jigsaw' a esa voz en off que nos acompaña durante toda la película no es más que el reflejo de lo que él mismo trata de lograr. Un rompecabezas en el que lo aparentemente más sencillo se convierte en un dilema personal moral.

¿Hasta dónde llegarías por salvarte? Para él, la prueba estriba en poner a la persona entre la espada y la pared de su propia existencia, llevarle hasta lo más profundo y detestable de su interior y sacarlo a la luz. Sólo así uno se puede redimir de la pasividad con la que circula por el mundo y empezar a vivir al pleno. Pero la mayoría de sus cobayas perecen en el intento, demasiado débiles para poner en jaque su parte primitiva superando cualquier ápice de moralidad existente.

Muchos agradecen de seguir con vida, pero tu no...ya no...

DIRECTOR: James Wan
AÑO: 2004

LEONES POR CORDEROS (Lions for Lambs)

A veces, antes de conocer el argumento, sólo la plantilla de actores pueden captar tu atención hacia una película. En esta ocasión, la atracción inicial menguó de repente cuando, esperando el inicio en el cine de otra película, entre otros muchos vi un trailer que me dejó un sabor de demagogia ya conocida, de historia de galones y banderas americanas ondeando bajo un discurso archiconocido y tópico de patriotismo encubierto.

Luego te asomas al videoclub dejándote perder por la estantería de novedades y piensas que bueno, de acuerdo, a todo hay que darle una oportunidad, fíjate, si el director es Redford que ya ha hecho sus incursiones en el cine y alguna imagen de susurros a caballos o pescas en tumultosos ríos vitales ya han quedado en mi retina.

Y no sé decir hasta qué punto es arriesgado el mensaje crítico escondido tras las declaraciones que se suceden sin pausa y se intercalan unas con otras cuál si de monólogos se tratara a pesar de referirse a historias paralelas. Si las palabras construyen ideas , en esta ocasión serán los hechos los que constituyan el punto común entre las vidas de los que en teoría disponen del poder en la palma de sus manos, y los que podrán tener algún día la posibilidad de darle un giro al rumbo de los acontecimientos. Sin embargo, no son las reflexiones políticas las que orientan en definitiva los hechos; tras la voluntad hecha palabra de lucha por el cambio están el miedo, la comodidad, la pasividad del que se sabe estable dentro del caos del mundo y quedan aquellos que a su manera deciden convertir los poemas en caminos nuevos. Quizás su mayor homenaje sea la cita casi susurrada entre discursos: “En ningún lugar he visto a tales Leones conducidos por tales Corderos."

DIRECTOR: Robert Redford
AÑO: 2007